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অনুবাদকৰ 


আকৌ এখন তৰুণ ভাদুড়াৰ কিতাগৰ অনুবাদ আগবঢ়ালোঁ। এই কাম মোৰ বাবে 
সহজ নাছিল। প্ৰথমকথা, এইখন শ্ৰাভাদুড়ীৰ অন্যান্য গ্ৰন্থৰ দৰে বৰ্ণনাবহুল ঘটনাৰ 
সমাবেশ মাথো নহয়, এইখণ উগপন্যাস। দ্বিতীয়তে, উপন্যাসৰ পটভূমি তথা গাল্ল- 
পাল্লীৰ কথা-বতৰা তথা গৰিবেশ ঘটনাত অন্য এক সময়ৰ কথ্য ভাষাৰ আচৌৰ 
খৰকা হেতুকে উডৱ হোৱা এক জটিল পৰিস্থিতি । তথাপিও মূলৰ ভাষা আৰু কাব্যময় 
লালিত্য ৰাখি মই অনুবাদৰ চেষ্টা কৰিছোঁ। শ্ৰীভাদুড়ীৰ অন্যান্য গ্ৰন্থব 
দৰবে এই উপন্যাসখনো পঢ়ুৱৈ ৰাইজে অৰম কৰিলে, মোৰ শ্ৰম সাৰ্থক হৃ’ব। 

মোৰ সাহিত্যসাধনাৰ এই পথত সদায় কীইট আঁতৰোৱা সাংবাদিক-সাহিত্যিক 
নিৰোদ চৌধুৰীৰ নাম লৈছো। 


ঘা: লাঃ দঃ ন্বঃ 


‘আত্নমৰাৰী, ভুৱাহাটী 


১৭ জানুব্ৰাববী ১৯৭৬ 


লেখকৰ কথা 


সকলো উপন্যাসৰ ইতিহাস নেথাকে। বোধহয় তাৰ প্ৰয়োজনো নাই। কিন্তু মোৰ 
এই উপন্যাসৰ এটি ইতিহাস আছে। আদিৰ শধ্যপ্ৰদেশ ৭৭ খন দেশীয় ৰাজ্য ( যাক 
কোৱা হয় প্ৰিন্সনী চ্টেট )-ৰ ঘোগফল। এইবোৰ ৰাজ্যৰ সৰহভাগ ৰজা-মহাৰজাই 
সলীত আৰন্দ৷ নৃত্যৰ প্বতপোষক আছিল। এসময়ত তেওঁলোকৰ অহফিল উত্তপ্ত 
হৈ আছিল। বহু নামী তবায়েফ্‌ তেওঁ'লোকৰ মেহফিল অলঙ্কুত কৰিছিল। 
তেও লোকৰ নাম সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষত বিয়পি পৰিছিল। এতিয়া সেই ৰামো নাই, সেই 
অযোধ্যাও নাই । 

হতাত এদিন ভাব হল, ক’লৈ গল সেইবোৰ গুণী নত্কী আৰু গায়িকা। ক’লৈ 
গল? বহু বিচাৰিলৌ কিন্তু নেপালো কাকো। কিছু বছৰ আগতে দিলীস্থ মোৰ 
এজন হাত ডাঙৰ ধনী বন্মুৰ পৰা ককটেল্‌ৰ নিশন্তণ পাইছিলোঁ। সেয়া এক 
হৃলস্বথল কাণ্ড । মদৰ জোৱাৰ, সন্ম-বৰ তথাকথিত অফিচাৰৰ ভিৰ, ডিপ্লশ্েটৰ 
দগদপনিৰবে পৰিবেশ উত্তপ্ত। অতিথি আপ্যায়ণত গোৰ বন্ধৱে কোনো শ্ৰুটি ৰখা 
নাছিল। প্ৰায় আধাডজন বাইজীাও আনিছিল অতিথিসৱৰ আযনাৰঞ্জনৰ বাবে ৷, 
শ্লোক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি বন্ধুৱে কলে, ‘তুমিতো উদ্‌ গজলৰ ছমজদাৰ, নহয়জানো ?£ 
খই তোমাৰেই মধ্যপ্ৰদেশৰ--অমুক ৰাজ্যৰ, এসময়ৰ বিখ্যাত গজল গায়িকা গৰাকীক 
লৈ আহিছে। গোটেই বাতি তেওঁৰ গজল শুনিব পাৰবিৰা ৷’ 

যাৰ গজল শুনিবলৈ মোক সেই সন্ধিয়া মতা হৈছিল, তেওঁৰ বয়স ভতেতিয্না 
প্রায় আশী বহছৰ। দিলীৰ এক অন্ধকাৰ গলিৰ আৰু অখ্যাত অন্ধকাৰময় গলিৰ 
ঘৰত থাকে তেওঁ । মোক গজল গুনোৱাৰ বাবে তেওঁৰ পাৰিশ্ৰমিক আছিল 
এশু টকা । 

লাজ আৰু অপমানত শই সেইদিনা অৰি যোৱাৰ দৰে হৈছিলোঁ । টেক্সী ভাড়াৰ 
বাবে যৎসামান্য পকেটত ৰাখি বাকি সকলো সেই ব্ৰদ্ধার হাতত দি কৈছিলোঁ = 


*আম্মীজান, আপ যাও ৷ মূব্ো গজল নেহী শুন্ুনা ’ দুচকুৰ পৰা পানা সবি পৰিছিল 
তেওঁৰ ৷ গজল মই শুনা নাছিলোঁ, কিন্তু দুঘন্টা তেওৰ ওচৰত বাহ শুনিছিলো 
একালৰ শখআালকায়ে-তৰম্নম ( সূৰৰ ৰাণী )-ৰ জীৱনকাহিনী । আজি তেও ৰ দুৰেলা 
ঘাবলৈেও সংস্থান নাই। 
তেওঁৰ সেই টুকুৰা-টুকুৰ, অহল্পষ্ট আৰু সঙ্গতিবিহীন জাঁৱনকাহিনা৷ৰ পৰাই 
এই উপন্যাসৰ জন্ম। তাৰ কিছুদিন পিচত--বোধহয় ১৯৭১ চনৰ ডিচেম্বৰত 
গৈছিলোঁ লক্ষোলৈ । ঘূৰি ঘূৰি গৈ পাইছিলোঁ লক্ষৌ চহৰৰ বিখ্যাত বা কুখ্যাত নখখাচ্‌ 
ব্ৰজাৰ ৷ এই বজাৰত সকলো পোৱা যায়। তাতেই পাইছিলোঁ এখন উদূৃ্‌ কিতাপ--- 
এক তবৰায়েফে লিখা ৷. নাম ‘মেৰী কাহানী, মেৰী জুবানী’। লেখিকাৰ নাম আছিল 
সালিম বানু । নিঃসন্দেহে এইটো ছদ্মনাম । দিলীৰ সেই বন্ধুৰ ঘৰৰ ব্ুক্‌টেল 
পাটিৰ অভিজ্ঞতা আবু নখথাচ্‌ বজাৰত পোৱা এই কিতাগ পঢ়াৰ পিচতেই ভাবিলো, 
এইলৈতো এখন উপন্যাস লিখিব পাৰি। সেইবাবেই এই উপন্যাস।-"-- 


১৫ই ফেব্ৰুৱাৰী ১৯৭৫ তন্ঃথকুমাৰ ভাদুড়া 
ই-১৷৮ অনবৰোৰা কলোনা 
ভূপাল ৬, মধ্যপ্ৰদেশ 
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না, 
দা 
ৰ 
দল 
ইয়ে লুটতে কাবৱাঁ জিন্দগী কে, 


সনা-খোৱানে-তকদীসে-মশৰিক কহা হ্যায় ? 


==-সাহীৰ লধিয়ানভী 


এই অনুবাদকৰ দ্বাৰা অনুদিত 


৷ অভিশপ্ত চম্ত্ৰল ৷৷ মৰু প্ৰান্তৰ || সন্ধ্যা বতৰ শিখা ৷৷ 
৷৷ কোশম্নমল গান্ধাৰ ৷৷ হিজ হাইনেচ ॥ 
৷৷ কাগজৰ নাও ৷৷ আকৌ আভুশসপ্ত চম্জল ৷৷ 


চৰে 


৷] // মোৰ এই বাহনা আৰম্ভ আকু শেষ, নেজানৌ মোৰ এয়া প্ৰকাশ হোৱাৰ 
দিনলৈ তেওঁ থকিব নে নাই ৷ যদি থাকে, মই তিক জানো তেওঁ" আনন্দিত হ’ব ৷ 
ভহ্য়তোবা আনন্দ আৰু কুতজ্ঞতাৰ আবেগত দুটোপাল উষ্ণ গৰম চকুপানী তেওৰ 
শীৰ্ম, কৌচখোৱা, কিন্তু গোলাপী গালেৰে বৈ আহব। হয়তোবা খুব লাহে লাহে, 
ফুচফুচাই, সোঁহাতখন কপালত লগাই ক’ব, “ছদুকৰিয়া হজুৰ, চুকুৰিয়া গৰীব-পৰবৰ”। 
কোনে জানে, আনন্দৰ আতিশয্যত হয়তোবা তেওৰ জীৰ্ণ শৰীৰ এবাৰৰ বাবে কঁপি 
উঠিব ৷ 

আকৰ তেওণ্ড যদি নাথাকে? তেতিয়া কি হ’ব? অই যে কথা দিছিলোঁ, লিখা 
শেষ কৰি পোন প্ৰথমতে তেওকে অনাম। তেওৰ জীৱনৰ গোপন কাহিনী, যি 
কাহিনী কেৱল ময়েই জানো, পৃথিৱীৰ আন মানুহে জনাৰ আগতে, তেওঁক নোৱাৰ 
কাৰণে মই যে প্ৰতিজ্ঞাবন্ধ। কিন্তু লিখা শেষ হোৱা আৰু লিখাৰ সময়ৰ ব্যৱধান 
ইমান কম যে মই নেজানো সেয়া সম্ভৱ হ'ব নে নাই। মই দিয়া কথা মই ৰাখিব 
খোজোঁ৷ যদি এদিনৰ সময়ো হাতত পাও মই যি কোনো উপায় কবি হলেও এই 
হীহি-কান্দোন মিহলি তেওঁৰেই কাহিনী তেওঁক ভুনাম। 

কিন্তু তাৰ আগতেই যদি তেওঁ' ওটচি যায়গৈ ?. তেতিয়া ?- অন্ততঃ মই- সান্তনা 
পাম যে মই মোৰ কথা ৰাখিছো। তেও মোৰ জৰিয়তে পৃথিবীক জনাব খুজিছিল 
তেওঁৰ কাহিনী। মই কথা দিছিলো, মই মোৰ, কৰ্তব্য আখৰে আখৰে পালন 


₹্‌ 


কৰিছিলোঁ। অলপ হয়তো দুখ পাম এই ভাবি যে তেওব কাহিনী তেওঁক শুনাব মোৱা- 
বিলোঁ। কিন্তু মোব দোষ নাই। তেওঁ যদি নেথাকেও মোৰ কথা কোনো দৈৱশক্তিৰ 
গুণত (তেওঁ যে আল্লাহ-তালহকে ভীষণভাবে বিশ্রাস কৰিছিল) শুনিবলৈ পায়-- 
মই মাত্ৰ ইয়াকে কম, “বেগম এয়া মোৰ ইচ্ছাকৃত নহয়। মইতো তোমাক শুনাবলৈ 
বিচাৰিছিলোঁ। কিন্তু সময়--সময়েই আমাৰ কাল হ’ল।” হয়তো তেওঁ মিচিকিয়াই 
হ্াহি কব; “কোই বাত্‌ নহা হজুৰে-আনবব, |" 
য়ি কন্ঠৰ সুমধুৰ মাতে নেজানো কিমান মানুহৰ মহফিল্ক মন্তমুগ্থ সাপৰ দৰে 
মোহাছন কৰিছিল, সেই মাত আজি দুবাবোগ্য কেম্মাবত স্তন্ধ। গোলাপৰ পাপৰিৰ 
দৰে যি দুখন ভৰি ৰাতিৰ পিছত বাতি, নৃপূবব তালে তালে নাঢটি-বাগি অজস্ৰ মানুহক 
বলিয়া কবি তুলিছিল, যি দুখন ভৰিব তনত চিনাকি অচিনকি অলেখ মানুহ লুটি খাই 
পৰিব খুজিছিল, সেই ভবি দুখনো আজি নিষ্টুৰ পক্ষাঘাতত পঙ্গ। দিল্লীৰ কোনো 
এক কুখ্যাত গলি, তাতোকৈ অথ্যাত অন্ধকাৰ ঘব এটিত, তেওঁৰ ঘটনাবহছল জীবনৰ 
শেষ দিন কেইটা আঙ্‌.লিৰ মূৰত ওণি আছে--বিল্কিচ্‌ু বেগমে। ধিমিক ধামাককৈ 
চাকি জলি আছে। হঠাতে এটি সময়ত নজনাকৈয়ে সেয়া নুমাই যাব আৰু লগে লগে 
শৈষ হৈ যাব এখন ভিন্ন পৃথিৱী, এটি ধুমুহাৰ দৰে জীৱন-এটি বঙীন কিন্তু কৰুণ 
কাহিনী । 
সেই কাহিনী মই আৰু বিল্কিচু বেগমে মাথো জানো ৷ নহয়, আৰু হয়তো বহনত্তে 
জানিছিল ক্ৰিন্ত যিসকলে জানিছিল, তেওঁলোকে সেই কাহিনী ক’বলৈ জীয়াই 
একা নাই। আন এজনেও জনা উচিত আছিল, কিন্তু তেও যদি আজি বিলৃকিচ্‌ 
বেগমৰ কাহিনী জানিব পাৰে, তেতিয়া হলে তেওব চকুৰ আগতে তেওঁ'ৰ পৃথিবী 
ভাঙি চুৰমাৰ হৈ যাব। তেও কোনোদিনাখনে নেজানে, কাৰণ মই তেওঁক নকঁও। 
মোৰ জীৱনত ম্লোব বি প্ৰিয়, যি মোৰ ওচৰত সত্য, মই তাকেলৈ কচম্‌ খাইছোঁ, 
আৰু কথা দিছো, মই কোনোদিন আনক নকও। এই কাহিনী জ্বনা উচিত আছিল 
তেৱোঁ’ জানিব নোৱাৰে, কাৰণ বিল্কিচ্‌ বেগমৰ কথা ৰাখিবলৈ গৈ মই বহতো কথা 
লকুৱাই পেলাইছো । ৰ টৃ 
ু বলকিছ বেগমৰ নামটোৱে সলাই পেলাইছোঁ। বিল্‌কিচ্‌ বেগমতো আৰু বিলৃকিচ্‌ 
শ্ৰেগম নহয়। তেওঁৰ নামো আন কিবা আছিল। সেই কাৰণে মোৰ অনুৰোধ, 
নোৱে যেন কোনোদিনাখনে মোক বিল্কিচ্‌ বেগম বা তেওঁৰ কাহিনী সম্বন্ধে বেছি 
প্ৰশ্ন নকৰে ৷ উত্তৰ মই দিব মনোৱাৰিম। মই সকলো জানো কিন্তু ব্যক্ত হলে কৰিব 
লম লা লতা কা পাসাধেকতগমাছে গড়পৰণিংৰ়া মই ক’ব 
॥ মানে মই নকও। যেনেকৈ মই নকও" কোন আছিল মহাবাজাখিবাজ 
ঠিং। মই এয়াও নকও" কোন আছিল মহাৰাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিং বা 


কো 


ব্ৰহ্দপ্ৰতাপ 


হয 


প্ৰণব লাহিড়া, কোনেলে নোৱেল পেট্রক জোনচ, আৰু এমিলি জোনচ নাইবা কোন 
আছিল আনোথাী আন্দচ সালামৎ হুচেন আকু নবাব চিক্ৰন্দৰ খান। 
কিন্তু মইয়েবা বিল্কিচ বেপমৰ কাহিনী কেনেকৈ জানিলো? পৃথিবীত সমান 
মানুহ থাকোতে। বিল্কিচু বেগমে মোকেইবা তেওঁৰ কাহিনী ক'বলৈ গ'ল কিয়? 
মইনে৷ কোন? মোতকৈ আৰু ক’ত মৰমী- মানুহ এই পৃথিৱীত আছে! আৰু 
হয়তো এনেকুৱা মানুহো আছে, যি সকলে নিজৰ অজানিতে, হয়তো বিলুকিচ্‌ৰ জীবন 
আৰু পৃথিৱীৰ স'তে মোতকৈও বহ-ভালদৰে পৰিচিত। তেনেহলে মই কিয়? এই 
হৃদয় বিদাবক কাহিনীৰ সুপ্ত বোজা ময়ে বা কিয় বহন কৰি লৈ ফুৰিব লাগে? 
ম্ৰহুদিন ধৰি বিল্কিচু বেধণমৰ কাহিনী মই গধুৰ -শিল এছটা বৃকুত লৈ থকাৰ 
দৰেই বহন কৰিলৈ ফুৰিছিলো ৷ লেখক-সুলভ বহ প্ৰলোভনক ত্যাগ কবি, কাকো কোৱা 
নাছিলোঁ যিল্কিচ্‌ৰ কথা । দিল্লীৰ সেই কুখ্যাত গলিব অথ্যাত ঘৰটৌলৈ বহুবাৰ 
বিল্কিচ্‌ক বিচাৰি গৈছিলো কিন্তু লগ হলে পোৱা নাছিলোঁ। - বিল্‌কিচ্‌ৰ কাহিনী 
বুকুৰ অণনিকোঠাতে আছিল। হয়তো এদিনাখন কৰ্মবহুল সাংবাদিক জীবনৰ গতানু- 
গত্তিক কঢটিনত সেই কাহিনীও পাহবি গলোহেঁতেন। কিন্তু সেয়াতো নহৃগব--মই যে 
বিল্কিচ্‌ক কথা দিছিলো যে তেও ব.‘দদভৰী জিন্দেগীৰ দাস্তান’ মই প্ৃথিবীৰ মানুহক 
জনাম । 
কিছুদিন ‘আগতে আকৌ অভিশপ্ত চম্মনৰ মোৰেনা - চহৰলৈ গৈছিলে৷-=-ডকাইত 
বিচাৰি নহয়, আন কামত । মোবেনালৈ গৈ মনত পৰিল দস্যুৰাণী পুতলীৰ কথা, 
তেওঁ'ৰ মাক আচগৰী আকু ছোৱালী তাম্লোৰ কথা। আচগৰী নাই, আৰু তাম্নো 
ক’ত আছে কোনে জানে? কিয় জানো হণ্ডাতে বিল্‌কিচ্ৰ কথা মনত পৰি গ’ল। 
যদি "অভিশ”প্ত ঢম্নল’ত মই পুতলীৰ কথা মিলিখিলোহেঁতেন মই হয়তো বিলূকিচ্‌ 
বেগমৰ কথাও হয়তো লিখিব নেলাগিলহেঁতেন। যিল্‌কিচ্‌ৰ কাহিনী হয়তোবা 
বিল্কিচ্‌্ৰ লগতে চিৰকালৰ কাৰণে হেৰাইগ’লহেতেন। - আৰু তেওঁৰ সেই কাহিনী 
পঢ়ি হয়তো কোনেও নেহা হিলেহে তেন, আৰু কোনেও দুটোপাল চকুপানীও মেপেলালে- 


হেতেন ৷ 


বহুদিন আগৰ কথা। দিলীৰ অফিচত বৰষুণৰ কাৰণে ৰৈ থাকিব লগীয়া হৈছিল। 
বাতি প্ৰায় ন বাজিছিল। চাপ্ৰাচী আহি খবৰ দিলেহি, কোনোবা এজনে মোৰ লগত 
দেখা কবিব খোজে। মোৰ লগত? খযোক দিল্লীত কোনে চিনি পায় 2? মইতো 
তিনিদিন হুল অফিচৰ স্নামত ভোপালব পৰা আহিছো। আচৰিততো হৃুলোৱেই, লগতে 
কোৌতুহলো হৃ’ল। তচিনাকি আগন্তক আহিবলৈ কলো । যিজন খআাশুহ মোব্ৰ 
সম্মুখত ওলালহি তেও ক দেখা পায় বিক্মিত হলো । -কোনোদিনাখন কৰবাত তেওঁক 


্ড) 


দেখিছো বুলি মনত পৰা নাই। -“সম্পৰ্ণ অচিনাকি মুখ। সূন্দৰ চেহেৰাব এজন 
মুচলমান পূৰুষ। পিন্ধনত কলা শ্বেৰৱানী, ঢিলা :পাইজামা, মূৰত লক্ষোব দুপলী 
টুপী।। আচৰিত হৈ তেওলৈ চাই ভাবিছিলো এই শ্ানুহজ্বনব মোৰ লগত ফি বাম 
থাকিব পাবে ? । ; 
“আদাব্‌ আৰ.জ, জনাৰ-আলী--_ 
“তচলীমাত্‌,--আপকো তো-*" 
মোৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই তেওঁ কলে “পহচানা নহা”। মই চিনি পোৱাৰ 
কথাও নহয়, সেই কাৰণে মোৰ প্ৰশ্ন শেষ হোৱাৰ আগতে কলে, “আপুনি মোক চিনি 
নেপাব । মোৰ নাম ৰিয়াজ আহমদ ৷ বহু কচ্ট কৰি আপোনাক বিচাবি পাইছো।। 
আপুনি এবাৰ মোৰ লগত আহিব লাগে। খুব দৰকাবী কাম আছে।” 
মইঅচিনাকি আগন্তকৰ ফালে একদ্‌ ল্টিবে ঢাই আছিলোঁ । অদ্ভূত্ আব্দাৰতো ? নেজানৌ 
চিনি নেপাও, এই ববযুণৰ ৰাতি তেওব ইচ্ছাত তেওব লগত যাব লাগিব। মই 
বিৰত্ত' আৰু আচৰিত হোৱা বোধহয় মানুহজনে ধৰিব পাৰিছিল। এইবাৰ ককুণ- 
ভাবে ক’লে: “আপুনি যোৱা-নোযোৱাৰ ওপৰত এজনৰ জীৱনবর শেষ আশা নিভব 
কৰিছে ।” এনেকুৱা অভ্ঞুত পৰিস্থিতিত জীৱনত কোনোদিনাথনে পৰা নাছিলৌ। 
মই যোৱা নোযোৱাৰ ওপৰত এই দিলজীত সম্পূৰ্ণ অচিনাকি এজনৰ জীৱনৰ শেষ’ 
আশা কেনেকৈ নিৰ্ভৰ কৰিব পাবে, এই প্ৰকাৰ কোনো উত্তৰে বিঢাবি পোৱা নাই।, 
কোন হব পাবে তেও ? 
“কিম্তু মইতো আপোনাৰ কথা ঠিক বুজিব পৰা নাই?” ক’ব নোৱাৰাকৈ মোৰ 
মাততো ডাঙৰকৈ ওলাই আহিল। 
“সকলো বুজিব পাৰিব হজুৰ। মোৰ লগত আপুনি আহক।” মানুহজনৰ চকুৱে 
মুখে মিনতি ৷ 
“কোন মানুহৰ ওচৰলৈ মই যাব লাগে? কিয়?” 
“বিল্‌কিচ্‌ বেগমৰ ওচবলৈ ৷” 
বিল্কিচ্‌ বেগম ? যেন আকাশৰ পৰাহে পৰিলো।৷ জীৱনত এই নাম কোতয়াবা- 
শুনিছো বুলি মনত পৰা নাই। কোনবা বিসৃকিচ্‌ বেগম, আৰু তেওঁৰ ওচৰলৈকে 
বা কিয় যাম? খঙ কৰিয়েই উত্তৰ দিলো। 
মানুহজনৰ প্ৰায় কান্দো কান্দো অৱস্থা। “হুজুৰ, মোক ইয়াতকৈ বেছি প্ৰশ্ন নকৰিব। 
মই উত্তৰ দিব নোৱাৰিম ৷ আপুনি মোৰ লগত বলক । আপোনাৰ কোনো ক্ষতি 
নহয় । - আপুনিতো বাতৰি কাকতব কামত কিমান ঠাইলৈকে যায়। কিছুসময় 
মোৰ লগত আহকনা। আল্লাহ-তালাহ আপোনাৰ ভাল কৰিব ।”’ ; 
কেনতুহল হ’ল। দেখা যাওক না কথা [ক। কিন্তু এই ভাবি আচৰিত হৈছিলোঁ 


মানুহজনে মোক বিচাবি পালে কেনেকৈ 2? মানুহজনৰ লগত ওলাই আহিলো, বৰষুণ 


কমি আহািছল। টেক্সাত বহি প্ৰশ্ন কবিলো, ‘‘তমি মোৰ খবব কেনেকৈ পালা ?” 


মানুহজনে বিনয়ব হাহি এটি মাৰি ক’লে “হজুৰক বিচাৰি উলিয়াওতে মোৰ শুব কষ্ট 
হৈছে । আপোনাক বিচাৰি ভূপাললৈ গৈছিলো। তালৈকে গৈ শুনিলো আপুনি দিলী 
অফিচলৈ অহা বুলি। বহ কচ্ট কবি আপোনাক বিচাৰি প্াইছোঁ। চুকৰ, হ্যায় 


শববৰ দিগাৰ কী, আগ মিল তো গয়ে” 


“কিন্তু মই যে ভূুঙ্লালত থাকে, সেয়া তুমি কেনেকৈ জানিলা 2” 

“মই নেজানো, বিলূকিচ্‌ বেগমে জানে ।” 

“বিলৃকিচ্‌ বেগম? তেও কেনেকৈ জানিলে 2?  তেও'ক জীৱনত মই কোনোদিনাখন 
দেখাও নাই চিনাকিও নাই ।” । 

“মই সকলো নেজানো। আপোনাৰ লেখা এখন কিতাপ বিলুকিচ্‌ বেগমৰ ওচবত 


আছে। তাৰ পবাই ঠিকনা বিচাৰি বিল্কিচ্‌ বেগমে মোক দিছিল।” 


মোৰ লেখা কিতাপ বিলৃকিচ্‌ বেগমৰ হাতত ? ইয়াতকৈ আচৰিত কথা কি হ'ব 


পাবে । 

“ক্ৰিম মই লেখা কিতাপ তেও কেনেকৈ পালে? আৰু পঢ়িলেই বা কেনেকৈ 2” 

“মই নেজানৌ হজুৰ ৷ বিল্কিচ্‌ বেগমে কৈছিল, আপুনি হেনো ডকাইত সকলোকলৈ 
এখন কিতাপ লিখিছিল।. তাৰে উদু তৰ্জমা তেওঁৰ হাতত আছে।” 

আশ্মজ্ত হলো । কিন্তু কিতাপৰ গৰা হিকনা লৈ লেখকক বিচাৰি উলিওৱা, মোৰ 
"জীৱনত এই প্ৰথম ।.- কিমান সময় গৈ আছিলো নেজানো ৷ হস্তাতে এগাইত ৰবিয়াজ 
আহ মদে কলে, “হজুৰে অলপ কচ্ট কৰি নামিব লাগিব।” বাহিবলৈ চাই দেখো-- 
শিটমিটিয়া অন্ধকাৰ এক দু্গন্ধময় গলিৰ সম্মুখত হিয় হৈ আছো। মোৰ মনৰ ভাব 
বোধহয় বিয়াজ আহমদে বৃজিব পাৰিছিল। লাজ লাজকৈ ক’লে, “মই জানো, 
হুজ্বৰ খুব কষ্ট হ’ব। কিন্তু আপুনি নগ’লে নহ’ব। আপুনি নগ’লে বিল্‌কিচ্‌ 
বেগম জীয়াই নেঘথাকে |’ মই আচৰিত হৈ থকা ক্ষণবোৰ কেতিয়া যে পাৰ হব 
ল্ৰুজিব পৰা নাছিলো। মই যোৱা নোষযোৱাৰ লগত এগৰাকী অচিনাকি বিল্কিচ্‌ 
বেগমৰ জীয়াই থকা নথকাৰ কি সম্বন্ধ থাকিব পাৰে সেয়া মই বুজিব পৰা নাছিলো । 

এটি সৰু ঘৰৰ সম্মুখত বিয়াজ আহমদ ৰ’লহি। দুৱাৰখন ঠেলোতেই মেল 
খাই-গ’ল। অন্ধকাৰ, সেমেকা ঘৰ। একাষত এটা হাবিকেন জ্বলি আছে। ঘৰৰ 
‘পঁবিবেশ, ক’ব পৰা যায় ডিপ্ৰেচিং। দাবিদ্ৰ্য, মলিনতা, আৰু দুখৰ ছায়া গোটেই 
ঘৰৰ পৰিবেশত দেখা যায়। আন একাষত খাটিয়া এখন আছে। একো দেখা বা 
ল্ৰজিব পবা নাছিলো। এয়া কলৈ আহিলো £, কোনো বিপদত পৰা নাইতো ? ঘৰৰ 
পৰা ওলাই আহিব খোজোতেই হৃঠতাতে এটা কোণৰ পৰা অতি কচষ্টমিহিলি মাতেৰে 


সী 


কোনোবাই যেন কলে: “বৱহ' আয়ে ঘৰ মে হামাৰে খুদা কি কুদবত্‌ হ্যায় কভি 
উনকো, কভি আপনে ঘৰ কো দেখতে হ্যায়।” (তেওঁ আজি মোব ঘৰলৈ আহিছে, 
ভগবানৰ অসীম ক্লুণা। অই বিহন্ল হৈ-কেতিয়াবা তেওক, কেতিয়াবা মোৰ ঘৰলৈ 
চকু ফুৰাইছোঁ) ৷ 
প্ৰায় লগে লগে বিয়াজ আহুমদেক’লে, “বিলকিছু বেগম--মই হজুবক লৈ আহিছো ।” 
কোঠাত থকা লেম্পটোব ফিটাডাল বঢ়াই দিলে। 
আকৌ খাটিয়াব পৰা ফুচফুচাই, ক’লে : “হজুবে আনবৰ কো বিল্কিচ্‌ কা আদব 
পহ'চে। হজুৰ কি বহোত ইনায়ত। বহোৎ বহোৎ চুকবিয়া।” (হৃসুৰক বিল্‌্কিচে 
নমস্কাৰ জনাইছে, হজুবৰ অসীম দয়া, অসাম কুপা। হছুজুবক ধন্যবাদ ।) 
সনে মনে আছিলোঁ। কি কৰিম বা কি ক’ম একো বুঞ্জিব পবা নাছিলোঁ। আকৌ 
তেওঁ কৈ উঠিলা : “মই জানিছিলোঁ হজুৰ আহিবই ।” 
খাটিয়াৰ ওপৰত এক অস্পষ্ট ছায়া উঠি বাহবলৈ চেষ্টা কবিলে। বিয়াজ আহুমদে 
প্ৰায় চিঞৰি ক’লে, ‘তুমি উঠি নবহিবা বিল্কিচ্‌ বেগম ৷ হুজুৰ আপুনি অলগ ওচৰলৈ 
আহক৷” 
এনে অৱস্থাত কি কবা উচিত একোকে ধ্ৰবিব পৰা নাছিলোঁ। নিজকে ভীষণ অসহায় 
যেন বোধ হৃল। মনলৈ নানান চিন্তা আহবলৈ ধৰিলে। আকৌ কানত পৰিলাহ-- 
‘হুজুৰ, আপুনি এবাৰ ওচৰলৈ আহক, বিল্কিচ্‌ বেগমে আপোনাক চাব খুজিছে৷” 
বোখধ্ৰহয় নিজে ক’ব নোৱাৰাকৈ খাটিয়াৰ ওচছব পালোহি। কিন্তু হঠাতে যেন 
কোনোবাই মোক চাবুকহে মাৰিলে৷ খাটিয়াৰ 'ওপবত যাক দেখিলো তেওক দেখা 
পায় চমকি আৰু ভয়ত চিঞৰি নুঠাহেঁতেনহে আচৰিত হলোহেঁতেন ! ভাব হৃ'ল এক 
জীৱন কঙ্কাল থাটিয়াৰ আধাময়লা বিছনাৰ সতে মিলি শুই আছে। অকল সেয়েই 
নহয়, ভাব হৈছিল এটা গাঢ় সেউজ বঙৰ গাৰাৰা আক কুতা কোনোবাই যেন বিচনাত 
পেলাই থৈছিল। কুৰ্তাৰ ওপবব ফালে ৰাশি ৰাশি বেখাবে ভৰপুৰ পাণভুব এখন মুখ 
বগা চুলি সিচঁৰিত হৈ আছে। চক্ৰ দুটি স্তিমিত--কিবা যেন বিচাৰিছে। গাল দুখন 
সোমাই গৈছে। 
আকৌ তেওঁ মাত দিলে, “গৰীব-গপৰবৰ বৰা বাৰা নজদীক্‌ আইয়ে, ব্বৰা হুজুৰকে 
দীলাব তো হো জায়ে। বহুত তকলীাফ বোলী হ্যায় আপনে ইচ্‌ বদনচীবকে লিয়ে, 
থোৰি আউৰ চহা ৷” (হুজুৰ অলপ ওচৰলৈকে আহক, মই এবাব আপোনাক দুচকু 
ভৰাই চাও । মোৰ কাৰণে আপুনি যথেষ্ট কষ্ট কৰিছে, আৰু অলপ সহ্য নহয় 
কৰিলেই ৷ ) 
আকৌ অলপ আগুৱাই গলো। এইবাৰ তেওক স্পষ্টভাবে দেখা পালোৌ। আবেন, 
সেই মাত: “চালাম আলেকুম্‌ হুজুৰ ৷” 


‘“ওৱালেকুম ঢালাম”--ক’ব নোৱাবাকৈ উত্তৰ দিলৌ। 

বিয়াজ আহ্মদে লেন্পসটো আৰু অলপ বেছিকৈ জ্বলাই দিব খোজতে যুহতৰ কাৰণে 
শুই ঘৰা বঙ্কালটোব ওপবত শেষ পোহবকোন পৰি দপ্‌কৈ নূমাই গ’ল। 

এটি বেসুৰা ককশ মাত শুনা গ’ল: “ৰিয়াজ আহমদ্‌ ৰোশনি ওল হো গই, য়া 
মেবী আখো কী বোশনি যাতি বহি৷” (বিয়াজ আহমদ--ঘৰৰ পোহৰ নূমাই গাল, 
নে মোৰ টঢকুৰ দ্চষ্টি নাইকীয়া হ'ল?) আচৰিত ভাবে বেদনামিহলি সেই 
কন্গঠস্নব , 

এহ্ধাবৰ মাজতে বিয়াজ আহমদৰ উত্তৰ শুনিলো--“নহয় বেগম, কোঠাৰ পোহ্ৰ 
নুমাই গৈছে । মই বলাই লৈ আঁহো ৷” কথা কোৱাৰ লগে লগে হৃাবিকেনতো জ্বলাই 
দিলে। কিন্তু জ্বনোৱাৰ লগে লগে পূনৰ নুমাই গ’ল৷ নুমোৱাৰ আগতে কেইটিমান 
মুহৰ্তৰ কাৰণে একাজলি পোহৰ ককঙ্কালৰ ওপৰত পৰিল। মোৰ কাৰণে সেই পোহৰ- 
খ্িনিয়ে যথেজ্ট আছিল। তাতেই বুজিব পাৰিছিলো--যি কঙ্কাল আজি মোৰ সম্মুখত 
পৰি আছে, তেওঁ এসময়ত এক অপবৰাপ সুন্দৰী নাৰী আছিল। ভাবিবলৈ চেষ্টা 
ৰুবিছিলো--"'আজিৰ পৰা বহুদিন আগতে এই কঙ্কালৰ বূপ কেনে আছিল। কোঠাৰ 
ভিতৰত নিস্তবন্ধতা। সেই নিৰৱতা ভঙ্গ কবি বিয়াজ আহমদৰ মাত শুনা গ’ল: 
হুজুৰ মই নতুন কান্দিল (হাবিকেন) লৈ এতিয়াই আহিম ৷” ৰিয়াজ আহমদে দুৱাৰ 
থোলা শব্দ শুনিলো আকু শুনিলো বাহিবত ববষুণৰ শব্দ, লগতে বিজুলীৰ চিকচিকনি, 
দুৱাবখন সশব্দে বন্ধ কৰি বিয়াজ আহমদ ওলাই গ’ল--আকু ঠিক তেনে সময়তে 
অস্থিময় আঙ্‌ লি কেইটামাণে মোৰ সোহাতৰ আঙ্‌.লি কেইটা হেঁটি ধৰিলে। চমকি 
উঠিলেঁ৷ অলপ ভয়ত, তলপ ঘৃণাত মোৰ শৰীৰ জিকাৰ খাই উঠিল ৷ কিন্তু কেইটিমান 
মুহতৰ কাবণে। 

আকৌ কঙ্কাল সদৃশ সেই নাৰীমুতিৰ মাত কানত পৰিল: “হজুবক মই বেছি কষ্ট 
নিদিও ৷ মই আৰু বেছিদিন থকা আলহী নহয়। মোৰ সময় হৈছে। কিন্তু 
মোৰ বৃকুৰ ওপৰত এছটা গধুৰ শিল আছে। সেয়া মই নমাব লাগে। মই যোৱাৰ 
আগতে মোৰ জিন্দগীবৰ দাস্ঞান (জীৱন কাহিনী) আপোনাক শুনাব খোজো। মোৰ 
হাতত সময় বেছি নাই। হজুৰে জানো গুনিব ?” 

এই প্ৰথম মই কথা ক’লো। “কিন্তু বিল্কিচ্‌ু বেগম, মই কিয়? মোতকৈ বহু 
হৃমদৰ্দ (সমব্যথী) মানুহ তো আছে। মই ক’ব মানুহ, কিয় তুমি মোক তোমাক্ৰ 
জিন্দগীৰ কাহিনী সশুনাবা ?গ 

হীহি-কান্দোন মিহৃলি এক অভুত মাতেৰে তেও কলে--“হজুৰক মই চশসমৃদীদূৃ 
(নিজৰ চকুৰে) কোতিয়াও দেখা নাই কিন্তু হজুবৰ কথা অই শুনিছোঁ। মই জানো 
যে ‘গিৰতেঁ কো থাম লেতে হ্যায়। (পৰিব খোজা জনক তুলি ধৰে)! শুনিছো 
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হজুৰৰ মেহেৰবাণীৰ কথা আৰু শুনিছো হজুৰৰ ইনচানিয়েতৰ কথা। শুনিছো 
হজুৰ আমাৰ নিচিনা বদনচীব, বদনাম আওবৰছসকলৰ প্ৰতি হমদদ ৷” 

“বিল্কিচ্‌, বেগম, দুনিয়াত কোনোৱে বদনচীব্‌ বদনাম আগওবহছ নহয়। তেও- 
লোকৰ বদনচীব্‌, বদনাম নিজৰ দোষত নহয়, আনৰ দোষতহে হৃয়।” 

“আকৌ এবাৰ কথাষাৰ কওক হজুব।” বিল্কিচ্‌ৰ হাতৰ আঙুলিয়ে মোৰ হাতৰ 
আঙ্লী চেপি ধৰিলে৷ 

আকৌ কলৌ। 

কহাৰ চেল্টা কৰি বিলুকিচে বহদিনৰ পূৰণি এটি উদূ্‌ কবিতা নিজৰ মনতে আওবা- 
বলৈ ধৰিলে: 

হম আহ ভী ভৰতে হ্যায় তো হোষাতে হ্যায় বদনাম 
ৰহ কত্ল ভী কৰতে হ্যায় তো চচা নহা হোতী। 
(মই দীঘল নিশ্বাস পেলালেও মানুহে বদনাম কৰে। তেও হত্যা কৰিলেও মানুহে 
একোকে নকয়)। 

তাৰপিচতেই আৰম্ভ হৈছিল বিল্কিচ্‌ বেগমৰ সেই অসহ্য বেদনাময় কাহ। শৰীৰ 
কঁগি কঁপি উঠিছে। আৰু কাহৰ লগে লগে এষাৰ কথা শুনিছো “হ্ৰয়া-আল্লাহ্‌ 
পৰবৰ দীগাবৰ উঠা লে মূবো৷ ৷” (হে ভগবান, দয়া কৰি, এইবাৰ মোক লৈ যোৱা) 
কিয় জানো হঠাতে কি হল মই নেজানো, মোৰ খঙ, ঘৃণা, ভয় ক’ৰবালৈ গ’ল। অস্কিময় 
সেই নাৰীদেহৰ আঙুলি কেইটা মই নিজে ঢেপি ধৰিলো; “বেগম, মোক কিবা 
ক’বা ?” 
_দ্হয় হজুৰ, আৰু ওচৰলৈ আহক। আজিতো সকলো কথা আপোনাক কা’ম। 
কিন্তু মোৰ হাতত সময় বেছি নাই। মোৰ নিজৰ মাত মহ নিজেই সুনা নাই।” 

“বেগম তোমাৰ একো হোৱা নাই। কোৱা তুমি কি ক’বা। মই সকলো শুনিম। 
যদি গোটেই ৰাতি শুনিব লগা হয়, তেতিয়া হলেও শুনিম ৷” 
*’' কৈয়ে বিল্কিচ্‌ বেগমে কিবা এটা যেন বিচাৰিবলৈ ধৰিলে৷ 


“চূক্ৰিয়া হুজুৰ ৷ 
তৃলিৰ তলত কিবা এটা যেন বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। মই মুখখন 


বাও হাতখনেৰে ফটা 


এভৰলৈ নি সুঘিলোঁ, “কি বিচ্াবিছা বিল্কিচ্‌ 2? হঠাতে বিল্কিটে ক’ৰপৰা ইমান 


শক্তি’ পালে একে টানতে তুলিৰ তলৰ পৰা ময়লা কাপোৰেৰে বন্ধা এটি বাণ্ডিল টানি 
উলিয়ালে । তাৰপিচত ক’লে: “হুজুৰ এয়া আগোনাৰ ওচৰত ৰাখক।” 
“এয়া লৈ মই কি কৰিম বিল্কিচ্‌”? 
“ছজুৰ ইয়াতে তো আছে মোৰ জিন্দগীৰ দাত্তান। ইয়াৰ পৰাইতো আপুনি লিখিব 
মোৰ ল্িপগাৰ আফচনা (কাহনী)। কিন্তু হজুৰ, খুদা-কি-কচম, কাকো আপুনি 
নদেখুৱাব। কওক, মোক কথা দিয়ক।” 


চা 


“কথা দিলো বেগম ।” কিয় নেজানো সেই অদ্ভূত পৰিবেশত নিজেও হয়তো অলপ 
ভাবপল্ৰৱণ ভৈ পৰবিছিলো। 

দুবৈত ভবিৰ শব্দ শুনিলো। বোধহয় বিয়াজ আহমদে পোহৰ লৈ আহিছে। 

“হুজুব সেয়া লুকাই থওক। দুনিয়াত সেয়া কোনোৱে দেখা নাই। কোনোৱে 
নেজানে মোৰ জিন্দগীৰ দাসজ্তান। যি জনব জনা উচিত আছিল তেওঁৱে নেজানে। 
খুদা-কে লিয়ে সেয়া লুকাই পেলাওক ৷” 

অ’ভাৰকোটৰ পকেটত বাণিলটো থৈ দিছিলো। সেইদিনাথন মোৰ অ’ভাৰকোটৰ 
পকেটত এজনব জীবনব দুখৰ কাহিনী--য়ি কাহিনী আজি মই লিখিবলৈ বাহছো। 
ইয়াৰ মাজত মোৰ একো নাই। সেই বাণল্ডিলৰ মাজত ফটা পুৰণি কাগজত অকোৱা 
পকোৱা উৰ্দূৃত লিখা কেইটিমান মাত্ৰ পাত পাইছিলে।। আৰু সেই পাতকেইখিলাৰ 
মাজতে মই পাইছিলোঁ বিল্কিচ্‌, বেগমৰ জিন্দগীৰ দাস্তান। । 

“হজুৰ আপুনি কেতিয়াবা লঙ্কোলৈ গৈছেনে ?” বিল্কিচ্‌ৰ মুখ প্ৰায় মোৰ মুখৰ 
ওচৰত ৷ 

বহুবাৰ গৈছোঁ, কিন্তু কিয় ?” 

‘আপুনি কোনোবাদিনাখন আনোখা বেগমৰ নাম শুনিছে ?” 

“আলনোখী বেগম? সেই মশহৰ কথক নাচনেৱালী আকু গজল গানৰ সম্ৰাজী ? 
সেয়াতো বহুদিন আগৰ কথা বেগম, তেও ৰ কথ৷ কিয় সুধিছা ?” 

বিচনাত শুই থকা বিলৃকিচ্‌ বেগমৰ দেহটো কপি উঠিল। 

“কোৱা বেগম, তৃমি আনোখীৰ কথা কিয় সুধিছা ?” 

“হজুৰে আন্বৰ, যি দস্তাবেজ আজি আপোনাক মই দিলো, তাত যোৰ দাস্তান 
খুব কমেই আছে। ফটা পুৰণি কাগজত যি লিখা আছে সেয়া হল আনোখী 
বেগমৰ কাহিনী ৷” 

‘ক্লিম্তৰ আনোখী বেগমৰ দাস্তান লৈ মই কি কবিম ১? আকু তেওঁৰ লগত তোমাৰ 
দাস্ভতানবেই বা কি সম্পৰ্ক ?’ - 

বিয়াজ আহমদৰ ভৰিৰ শব্দ শুনিছো। কিন্তু ৰিয়াজ আহমদ অহাৰ আগতেই 
কেইটিমান প্ৰশ্নৰ উত্তৰ যে মোক লাগে। 

জানো কি হৃ'ল, হঠাতে ভাবাবেগত বিল্কিচ্‌ বেগমৰ কঙ্কালৰূপী মুখখন নিজৰ 
দুহাতেৰে ধৰি। চিঞৰি উঠিলো, “কোৱা বেগম আনোখীৰ দস্তাবেজ লৈ মই কৰিম? 
আমনোখীৰ লগত তোমাৰ কি সম্বন্ধ ?”’ 

“ছজুৰ ম্যয় বোশনী লে আয়া হ ।” দুৱাৰখন খোল খাই গ’ল। বৰষুণত ভিজা 
বিয়াজ আহ্মদ্‌ কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ক’ৰবাত দূৰৈত বিৰাট শব্দ 
কবি বজ্ঞপাত পৰিল। আৰু বিজ্বলীৰ হৃগাতে চিকিম্নিকাই উঠা পোহৰত বিল্কিচৰ 


| 


অন্ধকাৰ ঘৰ খন্তেকৰ বাবে হেৰাই গ’ল। কেইট্রিমান মুহূৰ্তত কাবণে। সেই মুহ্ত 
থিনিত দেখিলে৷ কঙ্কালব সম্পৰ্ণ চেহেবা। থব থবকৈ কপি হঠাতে নিখৰ হৈ গ’ল। 
“বেগম ! বেগম !” চিঞৰি উঠিলো ৷ 
“কোই বাত নহী হজুব। বেহোচ হো গয়ী হোগী। বোজই হোতা হাযায়। মাযায় 
ফিৰ যাতা হ"। ডাক্দাৰ চাহাব কো লে আতা হ'।” ৰিয়াজ আহমদ ওলাই গ’ল। 


“বৰিয়াজ আহমদ, বিয়াজ আহমদ, এক মিনিট বুকো। স্যায় ভী আতা হ্‌ |)? 


বৰষুণৰ শব্দত বোধহৃয় তেওঁ মোৰ কথা নুম্তনিলে। 
পাৰ হই যোৱা সময়কনৰ ভিতৰত কিছু কথা ধৰিব পাৰিছোঁ। কিন্তু সকলো 
কথা স্পষ্ট হোৱা নাই। আসনমোখী বেগমৰ নাম শুনিছো ৷ লক্ষেৰ নামকৰা বাইজা ৷ 


কিন্তু বিল্‌কিচ্‌ বেগম কোন ? তেওব হাতত আনোখীৰ দস্তাবেজ কিয়, আক কেনেকে 


আহিল ? 

আকৌ কৰবাত বঞ্জগাত পৰবিল। আকৌ বিজুলী মাবিলে। বিয়াজ আহমদে 
দুৱাৰ বন্ধ কৰিবলৈ পাহৰি গৈছিল। আকৌ আগৰ দৰে সেই হঠাৎ পোহৰ আহি 
বিল্কিচ্‌ বেগমৰ থাটিয়াৰ ওপৰত পৰিছেহি । কোন এয়া ৰহস্যময়ী নাৰী? কি 
সম্পৰ্ক এও আনোথীৰ লগত? 
য়ি চেহেৰা আজি মোৰ সম্মুখত পৰি আছে, সেয়া একালত অপবাপ সুন্দবী আছিল। 
লাহে লাহে সকলো ক্পল্ট হ'ব ধৰিলে। এতিয়াৰ জিিমিত -এই চকুৱে এসময়ত 
বোধহয় হেজাৰ হেজাৰ মানুহক বলিয়া কৰি তুলিছিল। তেজহীন পাণ্ডবমুখ আকু 
গাল একালত সদ্য প্ৰস্ফুটিত গোলাপৰ দৰেই নিশ্চয় বঙা আছিল। বাহযোৱা বৃকুখনে 
নিশ্চয় একালত বহুতকে আহ্ৰন কৰি আনিছিল। যি শবীবে আজি কঙ্কালব বাপ 
ধাৰণ কৰিছে সেই শৰীবৰ সামান্য স্পৰ্শ পোৱাৰ বাবে কিমান মানুহে হয়তো উন্মাদ 
হৈ উঠিছিল আৰু আজনিশা সপোন দেখি হঠাতে টোপনিৰ পবা উঠি বাহছিল। _*- 

আজিৰ ৰূপহীন সেইদিশলৈ চাই বহু কথাই ভাবিছিলোঁ। বগা চুলিখিনি খাটৰ 
এলৰত চাৰিওফালে স্রিভৰত হৈ পৰি আছে। চকুৰ কোণত ক’লা দাগ। সময়ৰ 
সীমা সংখ্যাহীন আচোৰে তাৰ নিৰ্মম টিন সেই গালৰ ওপবত থৈ গৈছে৷ বগা 
পদ্ম-পাপবিব দৰে আঙুলিবোৰ কেনেকুৱা যেন শেঁতা মলিন হৈ গৈছে। 

‘“ডাকদৰ চাহেব আ গয়ে । ভাকদৰ চাহেব আ গয়ে।” ৰিয়াজ আহ্মদে মাত 
দিলে। দতস্তাবেজ লৈ ঠিয় হলো। ওলাই যোৱাৰ কাৰণে দুৱাৰমুখলৈ আগবাঢ়িলো। 
হঠাতে শুনিলো, “ছজুৰে আনবব, অল্বিদা।” (হজুৰ--শেষ বিদায়)। থমকি ঠিয় 
হৈছিলোঁ । 

“নহী বিলৃকিচ্‌--অল্বিদা নহী, ফিব মিলেঙ্গে ।”’ 
“ইন্শে আল্লাহ ৷ ফিৰ মিলেঙলে। খুদা হাফিজ।” 


৩০ 


সেই হঠাতে পৰা পোহৰত যিখিনি বুজিব পাৰিছো, 


কিন্তু অন্বিদাই হৈছিল। পূনৰ বিন্কিচ্‌ বেগমৰ লগত মোৰ দেখা হোৱা নাছিল। 


সেই ধুমূহা-ববঘুমৰ বাতিয়েই মোৰ তেওঁব লগত শেষা দেখা-দেখি হৈছিল। তাৰ 
পিচত বিল্কিচ্‌ক খুব বিচাবিছিলো। কিন্তু তেওক বিচাবি পোৱা নাছিলোঁ। বিয়াজ 
আহ্মদ---তেৱোঁ যেন ক’ত হেবাই গৈছিল। দিলী আকু লক্ষে চহবৰ বহ ঠাইত 
তেওলোকক বিচাৰিছিলোঁ কিন্তু পোৱা নাছিলো। 

"খুদা হাফিজ বেগম” বুলি মাত দি ওলাই আহিব খোজতেই--ডাক্তৰ লৈ বিয়াজ 
আহমদ সেমাই আহি্ছিল। নিঃশব্দে ডাক্তৰে বিল্ৃকিচ্‌ক টোপনি অহাৰ ইঞ্জেকচন 
দি ওছি গ’ল। তেও' খুব ভালভাবে তেওঁব বোগীক জানিছিল। বিয়াজ আহ্মদে 
ডাত্তৰক আগবঢ়াই থবলৈ গ’ল। আকৌ মই অকলে। ভাবিলী বোধহয় তেও 
এতিয়াই উভটি আহিব। আকৌ বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে। বিয়াজ আহমদ নহাই 
হ'ল। টোপনিতে বিল্কিচ্‌ বেগমে কিবা যেন বিৰবিবাইছে। কাণ পাতি শুনিবলৈ 
চেষ্টা কবিলোৌ। কেইটিমান নাম কানত পৰিল। মহাবাজাধিৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং 
মহাৰাজ আদিতাযনাৰায়ণ সিং, লাহিড়ী চাহ্বে, কৰ্ণেল চাহেব, মেমচাহেব, ঢালামত 
মিঞা, নবাব চিকন্দৰ খান । কোন, তেওঁলোক, মই একোকে নেজানৌ। _ 

বহদিন আগৰ কথা। কিন্তু আজিও সেই ৰাতিৰ কথা মোৰ মনত পৰবে। গোটেই 
ৰাতি বিল্কিচ্ব ওচৰত বহি আছিলো ৷ গোটেই ৰাতি বিল্কিচে প্ৰলাপ বকিছিল। 
কিছুকথা বুজা নাই। কিছু বুজিব পাবিছো। বিলূৃকিচ্‌ বেনমৰ সেই টুকুবাঁ টুকুৰ 
ভঙা ভঙা প্ৰলাপ আবু আনোখী বেগমৰ দসন্তাবেজ--সেয়াইতো মোৰ সম্বল। সেই 
সম্বল্কে লৈ আছি মোৰ এই লেখা। যদিও কোনো অসন্গতি থাকে, যদি ক’ৰবাত 
সময়ৰ ব্যৱধান থকা বুলি ভাব হয় সেই দোষ মোৰ নহয়। সেই দোষ, বিলূকিচ্‌ 
বেগমৰ প্ৰলাপ বাৰ্তাৰ, আৰু আনোখী বেগমৰ ফটা ছিটা জীৰ্ণ দস্তাবেজৰ। এই 
দুজনৰ কাহিনী লৈয়ে মোৰ কাহিনী। বহদিন, বহুবছৰ এই কাহনী আৰু এই 
দস্তাবেজব কথা মই কাকো কোৱা নাই। কাৰণ মই ভাবিছিলোঁ এয়া মোৰ জীবনৰ 
নিজন্তন অভিজ্ঞত।। এদিনাখন হঠাতে ভাবিলো, লেখক হিচাবে মোৰ দায়িত্ব আছে 
আকু আছে মোৰ প্ৰতিজ্ঞা। বিল্কিচ্‌ বেগমক দিয়াৰ মোৰ প্ৰতিজ্ঞা। লেখক হিচাবে 
আমাৰ দায়িত্ব হয়তো কেতিয়াবা পালন কৰিব নোৱাৰিব পাৰো--কিন্তু বিল্কিচ্‌ 
বেগমক দিয়া হামদৰ্দৰ কচ্ম, সেয়াতো মই মানুহ হিচাবে পালন কৰিবই লাগিব। 
সেই কাৰণে এই লেখা । ইয়াত বহু ভুল আছে। আছে বহু অসন্গতি। কিন্তু তাৰ 
কাৰণে দায়ী বিল্কিচ বেগমৰ প্ৰলাপ আৰু আনোখথী বেগমৰ অসংলগ্ন তাৰিখহান 
ডায়েবী। যদি মই আনোখী বেগমৰ ডায়েবীখনেই ছপাই দিলোহেতেন তেনেহলে, 
বহু পাষাণহাদয় পাপ্ডকৰো চকুত পানী দেখা গলহেঁতেন। কিন্তু সেই কথা 
যাওক ৷ 


+ 


এটা কথা স্পষ্টকৈ কোৱাত মোৰ কোনো বাধা নাই। মোৰ লগত বিলূকিচছু বা 
আনোখথীৰ কোনো সম্পৰ্ক নাছিল। আনোখীকতো মই কোনোদিনাথনে দেখাই নাছিলো 
আকু বিল্্‌কিচ, বেগমক যেতিয়া দেখিছিলোঁ, তেতিয়া তেওঁ মোৰ লগত মধুব সম্পৰ্কৰ 
বহ বাহিৰত । কিন্তু স্বীকাৰ কৰিছোঁ, আৰু এই স্বীকাবোক্তিত কোনো ক্ষতি নহয়-- 
বিল্্‌কিচ, বেগমক সেই ৰাতি মই ভালপাই পেলাইছিলোঁ। কিন্তু মোৰ ভালপোৱা 
'আছিল মুহ তৰ কাৰণে। ৰ; 

আকৌ ভবিব শব্দ শুনিলৌো। বিয়াজ আহমদ উভটি আহিল। বাতি পুৱাই আহি- 
ছিল। “ক্ষমা কৰিব হুজভুৰ। বৰসাৎ কে মাবে- ম্যায় আ নহী হুকা।” ৰিয়াজ 
আহমদে ক’লে । 

“কোই বাত নহী। স্যয় আব যা ৰহা হ'।” বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো । ক’লা 
ঘন মেঘ বিদীৰ্ণ কৰি তেতিয়া প্রভাতী সূৰ্যৰ প্ৰথম শ্লিগ্ধ কিৰণ বিল্কিচ্‌ৰ কোতাৰ 
খাটিয়াৰ ওপৰত পবেছেহি। 

সেৱা যোৰ বিল্কিচ্‌ৰ লগত শেষ দেখা। 
বিচাবি পোৱা নাছিলোঁ। পোৱা নাছিলোঁ ৰবিয়াজ আহমদকো। 


আৰু৷আনোখীৰ দত্তাবেজ---এয়া লৈ বহুদিন মনৰ লগত যুদ্ধ কৰিছো। কথা দিছিলো 
কিন্তু মই 


বিল্কিচ্‌ক বহ বিচাৰিছোঁ, কতো হলে 
বিল্কিচ্ব প্ৰলাপ 


বিল্কিচ্‌ক, -তেও'ৰ আফচানা, তেওঁৰ জিন্দগীৰ দাস্তান্‌ মই লিথখ্ৰিম ৷ 
নিজেই নেজানো তাৰ কিমানখিনি সঁচা আৰু কিমানখিনিয়ে বা শিছা। বিলৃকিছ্‌ 
ক’ত আছে, আৰু আছে নে নাই সেয়াও নাজানৌ। ভাবিছিলোঁ হয়তো কোনোদিনা= 
খনেই বিল্কিচ্‌ বেগম আৰু আনোখী বেগমৰ দাস্তান নিলিখৌ। কিন্তু এদিনাখন 
হঠাতে হজৰতগঞ্জত ৰিয়াজ আহমদৰ লগত দেখা হ’ল। চিকনৰ পাঞ্জাবী দোকানৰ 
চেলছসেনেনক দেখি শখোৰ চিনি পোৱাত ভুল হোৱা নাছিল। দাড়ি গোফ থাকিলেও 

চমকি উঠিছিল ৰিয়াজ আহমদ যেতিয়া মই কৈছিলোঁ: “আদাব আবৰজ বিয়াজ 


শিয়া ৷”’ 
মুহৰ্তৰ কাবণে বিয়াজ আহমদ চমকি উঠিছিল। তাৰপিছত চিঞৰি উঠি 


কৈছিল : “হজুৰে 'অনবৰ--আপ £গ% 
“[ৰয়াজ আহমদ, মই-তোমাক কিমানদিনৰ পৰা বিচাৰি তাছোঁ। ক’ত তুমি 
আছিলা ? আৰু ক’ত আছে বিল্কিচ্‌ বেগম?” 
“বিল্কিঢ্‌ু বেগম হুজুৰ ?’ 
ও", বিল্কিচ্‌ বেগম ৷” 
বৰিয়াজ 'আহ্মদে মোক এটা কোনলৈ মাতি নিলে। 
“কোৱা বিয়াজ আহমদ, ক’ত বিলূকিচ্‌ বেগম ?’ 


) = 


“সকলো কম হৃড়ুব। ইমানদিন পিচত আপুনি আহিছে, আপোনাক সকলো 
কথা ক’বহ লাগিব। বিলৃকিচ্‌ বেগমে মোক সঅজকলো কথা আপোনাক ক’বলৈ 
কৈছে।” 

“কিন্তু ক’ত বিল্কিচ? মই তেওৰ লগত দেখা কৰাৰ খুব দৰকাৰ বিয়াজ 
আহমদ । তেও ব ওচৰত মই কচম খাইছিলো, তেওৰ আফচানা, তেওঁৰ জিন্দগীৰ 
সকলো কথা মই লিখিম। মোৰ লেখা প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে বিয়াজ আহমদ ।, 
মই বিলৃকিচ্‌ বেগমক সেয়া শুনাব খোজো ৷” 

“হজুৰ আপোনাক সকলো কম। আজি আবেলি মোৰ গৰীবখানালৈ আহক, শই 
সকলো কম ৷” 

সেইদিনাখন মই লক্ষৌৰ আমিনাদাবাদৰ এক গলিত ৰিয়াজ আহমদৰ গৰীবখথানালৈ 


গৈছিলোঁ । লাহে লাহে বিয়াজ আহমদে মোক স্মরকলো কথা কৈছিল। “হুজুৰ আপোনাৰ- 


নিশ্চয় মনত আছে, সেই ধূমুহা বৰষুণৰ ৰাতি মই যোতিয়া ডাক্তৰ চাহেবক থৈ 
'অহাৰ পিচত আপুনি গুটি গৈছিল ।” 

“ও', বৰিয়াজ আহমদ, মোৰ সকলো কথা মনত আছে। তেতিয়া ৰাতিপুৱাই 
আহিছিল। তাৰপিচত--তাৰপিচত কি হ’ল? 

“=হজৰ টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই বেগমে আপোনাক বিচাৰিছিল।” 

“কি কৈছিল বেগমে, বিয়াজ আহমদ ?” 


‘হজুৰ সকলো কম আপোনাক। আপুনি ইমান অধীৰ নহ’ব। মই দুখীয়া- 
মানুহ, কিন্তু আপোনাক খাতিৰদাৰী কৰাৰ কাৰণে মই অলপ চৰাবৰ বাযৱস্থা কৰিছো।. 


আপুনি চৰাব খাওক, মই লাহে লাহে আপোনাক সকলো কথা কম৷” 


“নহয় বিয়াজ আহমদ, মই আজি চৰাব খোৱাৰ ইচ্ছা কবা নাই। তুমি মোক, 


বিল্কিচ্‌ বেগমব কথা কোৱা। কোবা তেও ক’ত আছে? মই কালিলৈ তেওৰ 


ওচবলৈ যাম ৷” 
‘নহয়, গৰীব পৰবৰ, এয়া কেনেকৈ হব? আপুনি বিল্কিচ্‌্ৰ হামদৰ্দ । বিলকিছ্‌ 


বেগমে খুব দুখ পাব যেতিয়া তেওঁ জানিব পাবিব যে মই আপোনাক খাতিৰ কৰা- 


নাই। হুজুৰ আজি আপুনি বিলৃকিচ্ৰ খাতিবত্ত চৰাব, বিৰিয়ানী কাবাব খাবই 
লাগিব |” 

বিয়াজ আহমদে হুইস্কী, চোড়া আৰু বৰফ লৈ আহিল। কিমান ৰাতি হৈছিল 
নেজানো ৷ ৰবিয়াজ আহৃমদে কৈ আছিল আৰু মই সুনিছো। 

‘তাব পিচত বিয়াজ আহমদ?’ এটা সময়ত সূধিছিলোঁ। 

“তাৰ পিচত 2?” 

“ও, তাৰ পিচত।’”’ 


ট'ড) 


মোৰ আগ্ৰহৰ সম্মুখত বিয়াজ আহমদৰ ধৈয় টিকি থাকিব নোৱাৰিলে । তাৰ পিচত 
কি হৈছিল--বিয়াজ আহ্মদে সেই ৰাতি মোক কৈছিল। ৰবিয়াজ আহমদৰ কথা 
যেতিন্না শেষ হৈছিল তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় দুটা। থযিমানদূৰ মনত পৰে, সেই বাতি 
প্ৰায় তলংপলংকৈ বিয়াজ আহমদৰ আনমিনাৰাদৰ সেই গৰীবথানাৰ পৰা ওলাই আহি- 
হিলোঁ। সেয়া পিচত হব। আগতে আনোখী, তাৰপিচত বিল্কিচ্‌ বেগম । 


চী নোথঞ্ীী বেগমৰ কিমানে বা বয়স হৈছিল। নাচি নাচি ভাগৰি পৰিছিল। হাত 
যোৰ কৰি ভৰত মহাবাজক কৈছিল: "ওকজী, বহোত থক্‌ গয়ী হ'। 
কল্‌ ফিৰ বিয়াজ কৰুঙ্গী। আজ মাফী চাহতী হ'।” 

ভৰত মহাৰাজে খণতে ক’লে: “নাই, এতিয়াও বহুত বাকী হয় তুষি গুৰু 
কলাই লোৱা নতুবা আৰু ৰিয়াজ কৰা। যদি ওৰু সলনি কৰা তেনেহলে তুমি মই 


ব্ৰহ্মা ‘নাড়া’ থলি পেছোৱা ৷” 


“সেয়া জানো হুব পাৰে গুৰুজী। আপুনি মোৰ ভক। এবাৰ যিজনৰ পৰা ‘নাড়া’ 
বান্ধিছো তেওঁক কেনেকৈ এবি দিম ? আপূৃনিয়ে মোৰ প্ৰথম আক শেষ ওবা |” । 

“সেয়া যদি হয়, তেনেহলে বিয়াজ কৰা ।” 

‘ভ্ৰাল গুবুজী।” ক্লান্ত শ্ৰান্ত আনোখীয়ে কলে। গণেশ বন্দনাতো হ’ল, এইবাবতো 
"আসমদ । 

“হু. আৰম্ভ কৰা৷” ভবত মহাৰাজে আৰম্ভ কৰিলে। 

“তা থেই, তত্‌ থেই, তা খেই, তত থেই, থেই, তা থেই, তা থেই, থেই, থেই, 
তত্‌ তত্‌ তা।। এয়া জানাতো ষোলমান্ন’--ভৰত মহাৰাজে কলে। 

“জানো গুৰজী।”’ । 

‘আৰু এয়া জানো জানা--তা খেই ততু কৰ পৰা আহল ?”" 

“নাই নাজানো গুৰুজী ৷” 


&8টে 


“তেনেহলে শুনা-_-" ভৰত মহাবাজে ক’ব ধৰিলে। “শ্ৰীকৃষ্ণই যেতিয়া কালীয় 
নাগক দমন কৰি তেওঁৰ ফণাৰ ওপৰত নৃত্য কৰিছিল, সেই সময়ত তেও ব পদাঘাতত 
যি শব্দৰ স্থম্টি হৈছিল সেয়াই হ’ল--তা খেই তত্‌ ।” 

হঠাতে ভৰত মহাৰাজৰ মনত কি ভাব হ’ল, ওচবতে থোৱা পাথোৱাজতো হাতত 
লৈ বজাব ধৰিলে--_ 

“ধা তাকা থূংগা--ধাগে দি গে তা, ধা ধিন তা, ধোতভ্তা, কিড়া ধা, তা ক্লা থুংগা, 
তাকি তত্‌ তা 

তিটে কতা গাদি ঘেনে--তা খেই তত্‌ খেই, তা খেই তত্‌ খেই, খেই তা খেই 
তা খেই খেই ততং ততং তা।” 

এইবাৰ পাখোৱাজটো থৈ তবলা লৈ ম্রিতালৰ বোল তৃূলিলে-- 

ঘা ধিন, ধিন্‌ যথ্রা, ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা 
না তিন্‌ তিন্‌ তা, তেটে ধিন্‌ ধিন্‌ ধা ৷৷ 
আনোখীক কাষত বহৱাই লৈ কথক নাচৰ বাৰটা পৰ্যায়ৰ কথা বুজাব ধৰিলে । 
গণেশ বন্দনা, আমল, ঠাট, নউবৰী, পৰমেপু, পৰন, ভ্ৰুমালয়, কবিতা, তোড়া, টুকড়া, 
সঙ্গীত আৰু পাবন্দা বুজালে, নটবৰ হ’ল শ্ৰীকৃষ্ণৰ নাম, কাবণ তেও ব্বেই হ’ল সৰ্বো- 
ভ্ৰম নত ৰা নতক। -নটবৰী হল লক্ষে ঘৰানাৰ প্ৰাণ।  কথকৰ প্ৰধান দুটিব্যাপ-- 
তাণ্ডব আৰু লাস্য। আৰু কথকৰ দুটি বিশেষ ঘৰনা--জয়পুৰ আকু লক্ষে ।। দুই 
ঠ্ৰাইৰ ঘৰনাৰ শিলীয়েই তাণ্ডব আৰু লাস্য নিজস্ব ভাবে তেওলোকৰ নুত্য প্ৰকাশ 
কৰিবলৈ সক্ষম। কিন্তু দুয়োটা ঘৰানাতেই নিজস্ব এক ৰূপৰ প্ৰাধান্য আছে। লক্ষে ৷ 
ঘৰনা লাস্য প্ৰধান আৰু জয়পুৰ ঘৰণা তাণ্ডবপ্ৰধান। কথা কৈ কৈ ওকজী যেন অন্য 
এখন পৃথিবীলৈ অঁতৰি গ’ল। আনোখীয়ে মোহাবিষ্টৰ দৰে ভনিবলৈ ধৰিলে৷ 
তিগথধা দিগি দিগি দিগ থো, দিগি দিগি থেই তাতা তা 
খেই তা হেই তিগধা থেই তিগধা দিগি দিগি গ্ৰিদ শ্রো 
দিগি দিগি থই ল্ৰাম্‌, থেই তিগধা দিগি দিগি দিগি থো 
দিগি দিগি খেই শ্লাম্‌, থেই, তিগ্ৰথা দিগি দিগি দিগি ঘো 
দিগি দিগি থেই ল্ৰাম্‌ থেই ৷৷ 
আনোখী বেগ্মব ফটা ময়লা দস্তাবেজ পঢ়ি পঢ়ি কিয় জানো লক্ষে ঢহৰৰ প্ৰতি 
টান এটি হৈছিল। এদিনাখন গোটেই ৰাতি ধৰি পঢ়িছিলো তেও সেই অকোৱা- 
পকোৱা উৰ্দৃত লেখা তেওৰ টুকুৰা টুকুৰ কাগজন্োোৰ। 
এদিনাখন গুৰু ভৰত মহাৰাজে আনোখীক লক্ষে চহৰ দেখুৱাবলৈ লৈ গৈছিল। 
মখমলৰ পৰ্দাৰে আববা পালকীত আনোখী গৈছিল। ঘূৰি ঘূৰি এক বিবাট মৰৰ 
এ্বংসন্তপৰ সম্মুখত মহাৰাজে কাহাৰদাব সকলক গালকী বাখিখলৈ কলে। 
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“আমি কলৈ আহিলো ওকডজী ?’ আনোথখীয়ে সুধিলে। 

“এয়া হুন তোমাব তীৰ্থস্থান। ইয়াৰ নাম কাল্কা-বিনৃদা-দীন-কি দেওড়ী ৷ লক্ষৌৰ 
ঘৰানাৰ কথকৰ জন্মস্থান ইয়াব পৰাই হৈছে। কলিকতাৰ গোহৰজানে প্ৰতি বছৰে 
ইয়ালৈ শ্ৰদ্ধা জনাবলৈকে আহে। বহু পূৰণি ইতিহাস এই দেওড়ীৰ লগত জড়িত 
আছে।” 

“কি সেই পূৰণি ইতিহাস মহাৰাজ £?’ = আনোখীয়ে পালকীৰ পৰ্দা আঁতবাই দেওৰীৰ 
ফালে চাই সুখিলে। 

“সেয়া বহুদিন আগৰ কথা। এলাহাবাদ জিলাৰ হাণ্ডিয়া তহচিলৰ গণ্ডিত ‘ইশ্বৰ- 
প্ৰসাদ মিশ্ৰই আছিল কথক নাচ আকু তাব বোলৰ শাস্ত্ৰীয় আন্িকৰ পূৰ্বসুৰবী। কিন্তু 
ওৰ প্ৰগাচজী--গাকুৰপ্ৰসাদৰ পিতা আৰু বিন্দা-দীন মহাৰাজৰ পিতামহ তেও য়েই 
কথক নাটক দিলে প্ৰতিষ্ঠা আৰু তাৰ নিজস্থ ঘবনা। নবাব আচফদুলাৰ সময়ত 
প্ৰগাচজী লক্ষে লৈ আহি দৰবাৰী নট হৈছিল। ক’ৰপৰা তেও আহিছিল সেই কথা 
কোনোৱে নাজানে ৷ বোধহয়, যোধপুৰ নাইবা জয়পুৰৰ পৰা আহিছিল।” 

“কিন্তু ওকজী যোধপুৰ-জয়পুৰ আকু লক্ষে ঘৰণা তো বেলেগ বুলি শুনিছো।” 
আনোখীয়ে ক’লে ৷ 

“সেয়া মই জানো। কিন্তু যোধপুৰ-জয়পূৰ ঘৰণাও কথকৰ কাৰণে বহ কৰিছে। 
শুনিবা সেই কথা ?” 

“শুনিম ওকজী, আপুনি কওক। মই সকলো শুনিম।” 

“তেনেহৃ'ল শুনা,” ভবত মহাবাজে আৰম্ভ কৰিলে, “আজি আমাৰ কথা কোনে 
চিন্তা কবৰে আনোখী ? কিন্তু এদিনাখন এনে দিন আছিল, যেতিয়া জয়পুৰৰ মহাৰাজ 
ৰামসিঙে, নৃত্য আকু সঙ্গীতৰ ওস্তাদৰ কাবণে বেলেগে বেলেগে ঘৰ সজাই দিছিল। 
আকু তাব নাম দিছিল “গুণী-কা-খানা”। বীকানীৰ, কোটা, টংক, উদয়পুৰ, অলাবৰ 
আক খেতৰীতে “গুণী-কা-খানা” আছিল। এইবোৰ গওুণী-কা-খানালৈ বহতো নাচনে- 
ব্ৰালী আৰু গানেৱালী’ আহাছল। জাগাৰী সম্প্ৰদায়ৰ পৰা প্ৰায়বোৰ ছোৱালী আহি- 
ছিল। তেওঁলোকে চিত্তোৰগড়ৰ ৰাজপুত বুলি চিনাকি দিছিল। মানুহে কৈছিল 
ষোড়শ শতাব্দীৰ আবৰম্ভনীতে এগৰাকী বিধবা-ৰস্তাবাই--চিত্তোৰগড় এৰি জয়চলমৰ 
ৰাজ্যৰ ৰাজনততকীৰাপে আহিছিল। তেতিয়াব মহাৰাজে তেওঁৰ সঙ্গীতত ইমান মুগ্ধ 
হৈছিল যে, তাৰে আনন্দৰ আতিশয্যত ৰম্ভাবাইক সম্পৃণ এখন গাওঁ দান কৰিছিল। 
সেই গাও'ৰ নাম হৈছিল ‘নাচানা’। 

কিন্তু বস্তাথাই মহাৰাজৰ লগত থাকিব নোৱাৰিলে। এদিনাথন মাজবাতি তেওৰ 
পুৰণি প্ৰেমিক সিধোজীৰ লগত পলাই গৈছিল, কিন্তু ৰাজ-বোষৰ ভয়ত জয়চলমব 
লৰা পলাই গৈ বস্তাবাই আৰু সিধোজী ফালোদী চহবত ঘৰ বান্ধিছিলগৈ। সেই 
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ঠাইতে তেওঁলোকৰ বংশধৰসকলে নৃত্য আৰু সঙ্গীতত পাৰদশিতা লাভ কৰি আজিৰ 


উত্তবপ্ৰদেশ আৰু সিন্ধলৈ ওটচি গৈছিল। *) 
“অলপ আগতে আপুনি ঠাকুবপ্ৰসাদজী আৰু প্রগাচলীৰ কথা কৈছিল ওকজী। 
প্ৰগাচজী লক্ষেশ)লৈ আহি দৰবাৰী নট হ’ল--তাৰপিচত ?” আনোখীৰ দৃষ্টি তেতিয়াও 


কাল্কা-বিন্দা-দীন-কা দেওড়াৰ ফালে ৷ 


“প্ৰগাচজীৰ পূল্ন ঠাকুৰপ্ৰসাদ কিন্তু কম সময়ব ভিতৰতে কথক নৃত্যত তেওৰ 
খ্যাতি প্ৰতিষ্ঠা কবিব৷ পাৰিছিল। ঠাকুৰপ্রসাদ সুপুৰুষ আছিল আৰু তেওঁৰ শবীবৰ 
বোবক 


গণভন আছিল সূঠাম আৰু সাবলীল। তেও তেওঁব পবিবাৰৰ পুৰুষমানুহ 
কথক নৃত্যত দীক্ষা দিছিল। তেতিয়াৰ দিনৰ ভদ্ৰঘববৰ মানুহৰ ছোৱালাক নাচ 
শিকোৱা কথা কল্নমা কবিব পৰা নগৈছিল।” 

“কিন্তু গুৰুজী, মোৰ মা উমবাওজানে কিন্তু কৈছিল, নবাব ওৱাজিদ আলা শাহবৰ 
কথা। তেওঁ" বোলে কথক নৃত্যৰ এগৰাকী বিৰাট কদবদাঁ (পৃষ্ঠপোষক, প্ৰশংসক ) 
আছিল।” আনোখীয়ে মাজতে সুধিলে। 

কথাৰ মাজতে বাধা দিয়াত ভৰত মহাৰাজৰ হয়তো খঙ উঠিব খুজিছিল, কিন্তু 
পিচমুহ্ততে স্বভাৱসূলভ হাঁহি মাবি কলে, “ও, তোমাৰ মাই ঠিকেই কৈছিল। কিন্ত 
তেওঁ যিথনি জানিছিল সেয়া সম্পূর্ণ সত্য নহয় কথক নাচৰ প্ৰগতিত নবাব 
ওৱাজিদ আলী শাহৰ দানৰ কথা অস্বীকাৰ কৰিব পৰবা নাযায়। বিন্তু ঠাকুৰ প্ৰসাদজী 
আক প্ৰগাচজীৰ অৱদানৰ কথাও আমি পাহৰা উচিত নহৃয়। নবাৰ ঢাহেৰ আছিল- 
কৰি আৰু উৎকুষ্ট নট। ঠাকুবপ্ৰসাদৰ প্ৰতিভাত তেও ইখান শুগ্য হৈছিল যে শেষত 
ঠাকুৰপ্ৰসাদজীকে নিজব ওক বুলি স্বীকাৰ কবিলে। কিংবদক্তীত আছে যে, ঠাকুবৰ- 
প্ৰসাদজী যেতিয়া এই ঢহবলৈ আহে তেতিয়া তেও গাধব পিঠিত বোজাই কৰি আচ- 
ৰফী আনিছিল। নবাবৰ চাহেবৰ স্বজ্টিব ‘ৰাস’ আৰু ‘ইন্দৰ সভা’ দুয়োটাই শ্যাকুবৰ- 
প্ৰসাদজীৰ প্ৰেৰণাৰ ফল। হিন্দুস্থানৰ সেয়াই আছিল প্ৰথম বেলে। ঠ্যাৰুৰপ্ৰসাদজাী 
অকল নৃত্যতে পাৰদশী যে আছিল এনে নহয়, তেও বিদগ্ধ পণ্ডিতো আছিল। আৰু 
নৃত্যকলা সম্বন্ধেও বহু লিখিছিল। ন্ত্যকলাত যি পৰম্পৰা তেও স্থষ্টি কবিছিল 
সেয়া তেও নাতিনীয়েক বিন্দা-দীন আৰু কালকাপ্ৰসাদব হাতত তুলি দিছিল। আন 
এজন নাতিনীয়েক--ভৈৰোপ্ৰসাদ, গেৰুৱা বস্ত্ৰ পিন্ধি সাধূ হবলৈ হিমালয়লৈ গুচি 
গৈছিল। । 
বিন্দা-দীন আৰু কালকাপ্ৰসাদ অভিননহাদয় সঙ্গী আছিল। আজি লক্ষে ৷ ঘবানাৰ 
কথকৰ যি সুনাম, সেয়া এও'লোকবৰে অৱদান। বিন্দা-দীন আছিল অপ্ব সুৰকাৰ ৷ 
কিন্তু কালকাপ্ৰসাদ আছিল তালৰ ৰজা। বিন্দা-দাঁন শব্দন্ত্য আৰু চমত্কাৰ 
নৃত্যত পাৰদশা। সেই কাৰণে তেও কথক নাচত অভিনয়ৰ মহত্ত্ব বেচ বুজিব 
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পাৰিছিল। তেওঁব জীৱনকালত তেওঁ ১৫০০ ভজন, ঠুমৰী, দাদবাই বনোৱা নাছিল, 
ভাৰ ভাবাথও তেও নৃত্যত-অভিনয় কৰিছিল। কথকত, তেওঁৰ বিশিষ্ট অৱদান 
হৃল ‘নৃত্যৰ মাধ্যমেবেভাব’। তেওঁৰ লেখা ভজন আজিও প্ৰচলিত। যদিও বহতেই 
নাজানে তাৰ উৎপত্তিৰ কথা। (কেইজন মানুহে জানে যে হিন্দী চিত্ৰ ‘মুগলেই্ আজম’বর 
বিখ্যাত সঙ্গীত ‘মোহে পন্ঘট্‌ পেনন্দলাল ছেড় গয়ো ৰো--‘বিন্দা-দীন মহাবাজবেই 


স্ৃল্টি ।--লেখক ) ৷ 
বিনৃদা-দীন, কালকাপ্রৰসাদ ভদ্তাতৃদ্বয্নৰ শিষ্যা আছিল কলিকতাৰ গোহৰজান আৰু 
পাটনাৰ জোহুবা ৷ 


যেতিয়া লক্ষেৰ নবাৰসকলৰ চাকি প্ৰায় নুমাই আহিছিল তেতিয়া চাকৰীৰ খাতিৰত 
বিন্দা-দীন মহাৰাজ ভূপাল দৰবাৰলৈ গুচি গৈছিল। কিন্তু তাতো তেওঁৰ মন বহা 
নাছিল। চাবি বছৰ পিচত তেওঁ লক্ষে চহবলৈ উভটি গৈছিল। যিদিনাথখন তেও 
ভুপাল দৰবাৰ এবি আহে, মানুহে কয়, তেতিয়া ভূুপালৰ বেগমে তেওঁক সুধিছিল-- 
“শস্নহাৰাজ, আপুনি লক্কোলৈ যাবগৈ £ ভূপাল জানো ইমান বেয়া ঠাই ?” 

উত্তৰত বিন্দা-দীন মহাবাজে দুলাইনৰ এটি. শেৰ কৈছিল-- 

“হ্‌ ফিদায়ে লখনো, লখনৌ হৃম্পে ফিদা, 

বদ্ায়া তাকত হ্যায় আচমাঁ কি ছড়ায় মুব্যে লখনৌ ৷৷” 
(মই লক্ষেক ভালপাও, লক্ষেোই মোক ভাল পায়। স্বৰ্গৰো ক্ষমতা নাই যে স্নোক 
লক্ষেৰ পৰবা আঁতবাই বাথখে।) 

“কিন্তু মহাৰাজ, কালকাপ্ৰসাদজাৰ কি হৃ'ল ১?” পুমৰ আনোখী বেগমে প্ৰশ্ন কৰে। 
এইবাৰ ভৰত মহাৰাজে খঙ দখাই ৰাখিব নোৱাৰিলে। “তুমি যদি ধৈৰ্য ধৰি শুনিব 
নোৱাৰা মই মোৰ কথা বন্ধ কৰিম ।” 

“গুজ্ঞাকী মাফ্‌ ওবুজী, আপ্ নি কওকব।৷” আনোধাবৰ চকুৱে যুখে কাকুতি মিনতিৰ 
ভায়া ৷ 

“ঠ“কালকাপ্ৰসাদজী আছিল লয়ৰ বজা--মই তোমাক আগতেই কৈছোঁ। বাবনাসীত 
তেওঁৱেই প্ৰথম ঠপুমূৰীৰ পূৰবী ধৰা আৰম্ভ কৰে। তেও, অগনন শিষ্যৰ ভিতৰত 


বহ আঅহিলাও আছিল।” 

“কিন্ৰু কালকাপ্ৰসাদজাৰ পিচৰ শিষ্যসকলৰ নাম কি আছিল ওুৰুজা ?” 

পৃণৰ আনোখীয়ে প্রশ্ন কৰে। 

ইয়াব পিচত আমনোখী বেগমৰ অলিঙ্মন দসন্তাবেজত পুণৰ একো, লেখা নাছল। 
কিন্তু মোৰ কৌতুহল বাঢ়ি গৈছিল। বাৰে বাৰে লক্ষোলৈ গৈ মই বিচাৰি উলিয়াইছিলো 
কালকাপ্ৰসাদজীৰ উত্তৰসূবী সকলৰ হইতিহাস। আৰু লগে লগে বিচাৰি উলিয়াইছিলো 


লকঙ্ষৌ চহৰৰ ইতিহাস। 


আনোখীৰ প্ৰশ্নৰ বাণত তিক্ত হৈ সেই দিনাখন ভৰত মহাবাজে চিঞৰি উঠি কৈছিল, 
“কাহাৰ পালকী ওৱাপচ্‌ লে চলো ।” সমঅথমলৰ পৰ্দা বঙ্ধ হৈ গৈছিল আৰু পালক 
আনমোখথী বেগমৰ কাইচাৰ বাগৰ কোতঠীলৈ উভতি গৈছিল। 


কালকাপ্ৰসাদজীৰ শিষাসকলৰ নাম লৈ কথা হৈছিল। আকু প্ৰশ্ন কবাৰ লগে লশে 
পালকী উভটি গৈছিল। 

কালকাপ্ৰসাদজীৰ শিষ্যসকলৰ নাম হল জগন্নাথপ্ৰসাদ, বৈজনাথপ্ৰসাদ আৰু শম্ভূ- 
প্ৰসাদ । নামবোৰ অলপ-অচৰপ অচিনাকি যেন লাগিল নহয় £ ভেনেহলে কও", 
জগনাথ প্ৰসাদ হৃ’ল--'অচ্ছন মহাবাজ, বৈজনাথপ্ৰসাদেই হল--লছ মহাৰাজ, আত্ৰহ 
শম্বুপ্ৰসাদে হ'ল শম্ভূুমহাবাজ। এও লোক সকলোৱে হল কালকাপ্ৰসাদজীৰ সম্ভান 
আৰু এও"লোকবৰ সকলোৰে জন্ম হৈছিল সেই দেউৰীত। অচ্ছন মহাৰাজৰ শিক্ষা 
হৈছিল বিন্দা-দীন মহাৰাজৰ ওচৰত। তেওঁ' শকত বাবেই নাচৰ লগত সঙ্গতি 
নাছিল। কিন্তু হিন্দুস্থানত কথক নাচত তেওঁ'তকৈ বোধহয় ডাঙৰ নট জন্মগ্ৰহণ 
কৰা নাছিল। যেতিয়া ১৯৪৪ চনত তেওঁৰ মুত্যু হয়, লক্ষে'ব হাজাৰ হাজাক্ৰ 
তেওঁ'ব ওণমুগ্খ ৰাইজ তেওঁৰ শৱযান্ৰাত অংশগ্ৰহণ কবিছিল। তেওঁৰে লবা ব্ৰিজ- 
মোহ্নপ্ৰসাদ, আজিব বিখ্যাত বিৰজুমহাবাজ ৷ লঙ্গু মহাবাজে বোমেৰ চিলজগতব্ৰ 
মায়া এবৰিব পৰা নাই। আগতে তেওঁ" ভূপাল আৰু বামপুৰ দৰবাৰত নট আছিল। 

আঠ বছৰ বয়সতে শম্তুমহাৰাজে বিনৃদা-দীন মহাৰাজৰ ওচৰত নাচ শিকিবলৈ 
আৰম্ভ কৰে। কিন্তু ছয্নমাহ নৌযাওতেই বিনৃদা-দীন মহাবাজৰ মৃত্যু হৃয়। পিচত 
তেওঁৰ ওক হয় অচ্ছন মহাবাজ। চাৰি বছৰৰ ভিতৰতে শম্তুমহাৰাজে কথক নাচত 
মিজৰ নাম এনেভাবে সূুপ্ৰতিষ্তিত কৰে বে, দক্ষিণ ভাবতৰ বিখ্যাত নতকী বালা- 
সবস্ত্ৰলীয়ে এবাৰ কৈছিল, “আশা, প্ৰেম, সুখ, লাস্য, দুখ, বেদনা আৰু প্ৰতীক্ষাৰ 
ব্যজনাত তেওঁৰ সমকক্ষ নাই। মোব জীৱনৰ শেষ আকাস্ক্ষা, শই যেন তেওৰ 
তলত কথক শিকিব পাবো।” মাদ্ৰাজৰ নাটক অকাডেমীয়ে তেওক “অভিনয় 
ঢল্যুবৰ্তা” উপাধি দিছিল। 

কিন্তু কাল্‌্কা-বিনৃদা-দীন-কি-দেওড়া ? তাৰ কি হ’ল ? সেয়া বহ কথা। বছবৰ 
পিচত বছৰ ধৰি কোনোৱে দেওড়িলৈ যোৱা নাছিল আৰু দেখা শুনা নাছিল। দেওড়িত 
বাদুলী ঘূৰি ফুৰিছিল। ভাঙি পৰিছিল দেৱাল আৰু অলিন্দ। য’ত কথকৰ জন্ম, 
সেই দেওড়ি জানো ধ্বংস হৈ যাব? দেওড়ি ধ্বংস হোৱা নাছিল। এয়াতো কিছুদিন 
আগতে শম্তমহাৰাজ দেওড়িলৈ গৈছিল। দেওড়িব অৱস্থা দেখি তেও কান্দোনত 
ভাঙি পবৰিছিল। বহুদিনৰ পূৰণি বন্ধু নন্দৰাম চক্ৰবৰ্তাৰ ওচৰলৈ সাহায্য বিঢাবি 
গৈছিল। তেওঁ সাহায্য কৰিছিল, কিন্তু চৰকাৰৰ কোনো কাণসাৰ নাছিল। দেওড়িৰ 
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মেৰামত ফাইলত হৈ আছিল। বহু চেষ্টা কৰি দেওড়ৰিৰ এটি অংশ বিৰজু মহাবাজে 
শেৰামত কৰিলে৷ এয়া তো অলপ দিন আগৰ কথা। 


মই প্ৰবাসী। কিন্তু লক্ষৌ চহৰৰ লগত যোৰ নিজস্ব কোনো স্মৃতি, কোনো সম্দ্ধ 
নাই৷৷ তথাপিও লক্ষৌক মই ভালপাওঁ ৷ কিন্তু লঙ্কৌ চহৰৰ প্ৰতি মোৰ অনুৰাগ 
জানো আনোথী বেগম আকু বিল্কিচক লৈ? কোনে জানে ? 

লঙ্গৰ ইতিহাসৰ লগত জড়িত আছে কিমান নবাব, বেগম, বাদশাহ, কিমান 
গোহৰজান, আনোখী, আকু বিল্কিচ্‌ বেগম। আজিৰ লক্ষকো আৰু সেই দিনাথনৰ 
লঙক্ষৌত কিমান আকাশ-পাতাল গপাৰ্থক্য। কিন্তু আনোখী আৰ বিল্কিচ্‌ বেগমৰ 
কাহিনীৰ মাজত লক্ষৌৰ কথা কেনেকৈ আহে? স্বাভাবিক প্ৰশ্ন কিন্তু লক্ষৌ আৰু 
তাৰ এঁতিহ্যক নাজানিলেতো বিল্কিচ্‌- আৰু আনোখী বেগমক জনা নাযাব ? এওলোক 
যে লক্ষৌৰ মাটিবেই জন্ম ৷ লক্ষৌয়েই যে এও'লোকৰ শৈশৱ আৰু যৌবনৰ লীলাভূমি ৷ 
লক্ষৌৰ ইতিহাসৰ অলিগলি আৰু বিৰাট বিবাট মহলৰ প্ৰতিটি পাথৰত লেখা আছে 
শশ বিলূকিচ্‌, উমৰাওজান আৰু আনোখীৰ কাহিনী ৷ প্ৰতিটি পাথ্ৰত হয়তো পৃূজী- 
ভুত হৈ আছে শশ আনোখী উমবাওজান আকু বিল্কিচ্‌ৰ ৰুদ্ধ কান্দোন আৰু দীঘল 
হুমুনিয়াহ । সেই কান্দোন সকলোৱেতো শুনিবলৈ নাপায়। - তাৰ কাৰণে লাগে 
অনুভূতি, সমবেদনা ৷ বিলূকিচৰ ভাষাত--“এক ছোটিচি টাচ (বেদনা), থোড়ি চী 
হম্দদী (সহানুভূতি )।” কিমান চিনাকি অচিনাক মানুহৰ চকু পানী আৰু দীঘল 
হুমুনিয়াহেৰে গঢ়া লক্ষৌৰ ইতিহাস। সেই ইতিহাসৰ অজস্র পাত ক’ৰবাত তেজেবে 
ৰাঙলী, ক’ৰবাত বা অশ্সিক্ত, ক’ৰবাত মলিন আৰু ক’ৰবাত বা ৰামধনুৰ বঙেবৰে 
ৰঙীন। সেই ইতিহাস জানিব খুজিলে উভটি যাব লাগিব হাজাৰ হাজাৰ বছৰৰ 
আগলৈ বামায়ণৰ যুগলে । শ্ৰীৰামচন্দ্ৰৰ ভায়েক লক্ষণৰ নামৰ পৰাইতো লক্ষকো নামৰ 
উৎপত্তি । আজিৰ লছমন ট্িলাই আছিল লক্ষণব স্থাপন কবা চহৰ। কিন্তু এঁতি- 
হাসিকৰ এয়ালৈও মতভেদ আছে। কিছুমান পণ্ডিতে কয় এয়া বাজে কথা৷ তেও 
লোকৰ মতে জৌনপুৰৰ মূচলমান ৰজাসকলে এখন মধ্যযুগীয় চহৰ সজাব খুজিছিল 
'আৰু তাৰ বাবে লাখনা নামৰ এক স্থ্যগতিক নিয়োগ কবৰিছিল। তাক গৰাই নাম 
হ’ল লক্ষৌ। লছমন টিলাৰ কাৰণেই হওক বা লাখনাৰ কাৰণেও হওক লক্ষৌ 
লঙ্ষৌ হয়েই গ’ল। মোঘল- সাম্ৰাজ্যৰ চাকি যেতিয়া ধিমিক-ধামাক কৈ জ্বলিব 
পস্ৰৰিছে তেতিয়া লক্ষৌব প্ৰসিদ্ধি আৰম্ভ হৈছে।- মোহম্মদ শাহৰ ৰাজত্বৰ সময়ত 
পাৰস্যৰ নৈশাপুৰ চহৰৰ এক বণিক মহম্মদ আমিন সাদাৎ খানৰ প্ৰতিপত্তি দিল্লীত 
তেতিয়া চৰম সীমা পাইছেগৈ । কাৰণ মহম্মদ আমিন দিলীৰ বাদশাহৰ প্ৰিয়পান্ৰ। 
সমোঘল বাদশাহ ১৭৩২ চনত মহম্মদ আমিনক অবধৰ (এসময়ৰ অযোধ্যা) গভণৰ 
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(সুবেদাৰ) নিযুক্ত কৰে। আকু সেই মহম্মদ আয়িনেই হ’ল বহ নবাব, ওৱাজিৰৰ 


বংশৰ প্ৰতিষ্ঠাতা। 
কিন্তু লক্ষৌ চহবৰ স্থমছ্টির যশ পাব তৃতীয় নবাব আচফদৌল্লাহ (১৭৭৫-১৭৯৮)। 
তেওঁ নবাব হৈছিল৷ ১৭৭৫ চনত আকু সেই বছবতে তেও লকঙ্মষৌক অবধব বাজধানী 
কৰে। কথী দৰৱাজা, ইযাযবাড়া আৰু বিবিয়াপুৰ কোণঠ্ডা তেওঁৰ সময়তে বনোৱা 
হয়। লঙ্ষোৰ উদ্‌ কবিতা, নাচ, গান, তহজীব (আচৰণ) আকৰু ভাষাৰ বিশিষ্ট 
উচ্চাৰণ বিখ্যাত আছিল। তৈতিয়া লক্ষৌব দৰবাৰ গনম্গম্‌ কৰিছিল, নতঁকী, শায়েৰ 
দা্শনিককলৈ ।৷ আচফলৌল্লাহৰ দৰবাৰ কিন্তু তেতিয়াও দিল্লীৰ সম্ৰাটৰ স্তিমিত 
চাফিৰ দৰে দৰবাৰৰ বহ ওপৰত। তেওব সময়তে অবধৰ যশ আৰু বিলাসিতা 
উদ্দ চুড়াত আছিল। , 
তাৰপিচৰ ইতিহাসৰ মাজত বহতো শূন্যতা আছে। মই তিহাসিক নহয়। 
গতিকে নাজানো সেই সময়ব কথা। কিন্তু এয়া জানো, ১৮৫৬ চনত ইংবাজে অবধ 
বাজ্য দখল কৰি লয় আৰু শেষ নবাব ওৱাজিদ আলী শাহক কলিকতালৈ নিৰ্বাসিত 
কৰে। তাৰ এবছৰ পিচতে হয় ইতিহাস প্ৰসিদ্ধ চিপাহী বিদ্ৰোহ। মই নাজানো 
১৮৫৭ চনৰ বিদ্ৰোহ ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰথম স্বাধীনতাৰ সুদ্ধ হয় নে নহয়, কিন্তু এয়া জানো 
যে, ইংৰাজ সৈনিকসকলৰ, লগত যি ভীষণ সংঘ্ষ হৈছিল, তাত অগ্ৰগামী আছিল 
লঙ্ষৌ চহৰ। লক্ষৌ চহৰব এনে কোনো ঘৰ নাছিল, এনে কোনো পথ নাছিল, এনে 
কোনো বাগান নাছিল, য’ত তেজৰ নৈ বোৱা নাছিল। মাহৰ পিচত মাহ গুলিবাৰুদৰ 
লগত লকঙ্ষৌৰ বতাহ দুগন্ধময় হৈ পৰিছিল। সেই ধ্বংসম্তুপসৰ অৱশেষ এতিয়াও 
হয়তো কেইবা ঠাইতো দেখা পোৱা যাব। ইংবাজ বাজত্বৰ লগে লগে আহিল চৰকাৰী 
চাকৰীৱালা, আমোলা আৰু মিলিটাবী। লক্ষৌৰ উন্নতি দ্‌়্ত ভাবে হৃব খথ্ৰবৰিলে। 
নতুন লক্ষৌ গঢ়ি উঠিল, কিন্তু পুৰণি লক্ষো বৈ গ'ল। নতুন আক পুৰণিৰ এক 
অপূৰ্ব সংমিশ্ৰণ হ’ল লঙ্কোত ৷ সময়ে লক্ষৌৰ পুৰণি স্মৃতিক সশ্লান কৰিব পৰা নাই। 
আজিও বহু প্ৰাচীন কীতিয়ে স্মৰণ কবাই দিয়ে লক্ষোৰ ইতিহাসক। পুৰুণি নবাব- 
সকলৰ প্ৰাসাদতেই আছে কিমান শ চৰকাৰী দফতৰ। 
গোমতীৰ পশ্চিমত ইমামবাড়া। নবাব আচফদৌল্লাই ১৭৮৪ চনত বিখ্যাত স্থপতি 
কিয়াফৎউল্লাহৰ দ্বাবা তৈয়াৰ কবৰিছিল। টেৰাচ বাগানৰ সোহাঁতে আছে বিৰাট 
মহজিদ, ওপৰত শ্ৰিয় হলে দেখা যায় গোটেই চহৰথন। ইমামবাড়াৰ মুখ্য সুৰৃহৎ 
কম্ষত, চিৰনিদ্ৰাত শুই আছে নবাব আচফদোল্লাহ আৰু তেওঁৰ বেগম। ইমাম- 
বাড়াতেই হয় মহৰম । কিন্তু এয়া তৈয়াৰ কৰাৰ মুখ্য কাৰণ আছিল সেই সময়ত 
হোৱা দুভিক্ষত প্ৰজাসকলক বোজগাৰ যোগোৱাৰ কাৰণেই । হইমামবাড়াৰ পশ্চিমত 
ৰুমী দৰৱাজা। এয়া ১৭৮৪ চনত নবাব আচফদৌল্লাই তৈয়াৰ কৰিছিল। বেচি 
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দুৰ যাব নালাগে। কুমী দৰৱাজাৰ অলগ দূৰৈত হুচেনাবাদ ঘন্টাঘব। সমূহম্মদ 
আলী শাহে ১৮৩১ চনত ইয়াব সম্মূুখত এক বিবাট জলাশয় সাজিছিল। আকৌ 
ঘন্টাঘবৰ উত্তব-প্ৰশ্চিমত ৰঙা ইটাৰ মহল, যত অবধব নবাবসকলবর ছবি আঁৰি 
থোৱা আছে। বঙা ইটাৰ এই মহলৰ দক্ষিণ-পশ্চিমত দেখা যাব হুচেনাবাদ বা 
সক _ইমামবাড়া। এয়া সজাইছিল মুহম্মদ আলী শাহ ( ১৮৩৭-১৮৪২), নিজৰ 
অন্তিম শয়নব কাবণে। উত্তৰত আছে নহবৎখানা, ইয়াৰ সম্মুখত মাছব প্ৰতিকৃতি 
দি সজোৱা বিবাট ফ্ষটক। মাছ আছিল অবধ নবাব সকলৰ বাজচিহন। ফটকৰ 
স্নাজেৰে পোনে পোনে গলে চনক্ুত পৰিব এখন সুন্দৰ বাগিছা। তাৰ মাজতে জলাশয় । 
তাৰ ওপৰত এখন সক সেতু । ইয়াৰ পৰা স্পষ্টভাবে চকুত পৰে বগা গম্থজৰ 
ইমামবাড়া। ভিতৰৰ দেৱালত আৰবী পদ্যবৰে লেখা আছে। বাড়লন্তন, সোনেৰে 
মেকৱা আয়না, মযাঘ তাজিয়া দি সজোৱা। ইয়াতেই কপৰ বেলিং দি ৰখা হৈছে 
আলী শাহ আৰু তেওঁ'ব মাকৰ কবৰ । মুহম্মদ আলী শাহে কিন্তু জুমা মসজিদ 
বনোৱা আবৰম্ভ কৰিও শেষ কৰিব পৰা নাছিল। শেষ কৰিছিল বেগম মালিকাজাহানে ৷ 
গোমতীৰ ওচৰতেই আছে হৃাদিজ ব্ৰীজ, তাৰ পৰাই চকুত পৰে ওখভূমি। এয়াই 
বোলে লকঙ্কৌ ঢহববৰ মধ্যস্থল আছিল--লক্ষণৰ স্থাপিত ‘লছমন কা টীলা।’ ইয়াতেই 
আছে আওবলডোবৰ মচজিদ। 
আৰু বহুত আছে। আছে ইংৰাজ ৰেচিডেন্টৰ কাৰণে ১৮০০ চনত বনোৱা 
বেচিডেন্সি--য়ি ১৮৫৭ চনৰ ‘গদৰ’ত প্ৰায় ধ্বংস হৈছিল। আছে ছতৰ মঞ্জিল। 
ইয়াতেই বোধহয় আজিৰ চেন্টাল ড্ৰাগ ইনষ্টিটিউউ আছে। আৰু আছে নবাব 
ঢাদাত আলি খান আৰ তেওঁৰ অপবাপ সূন্দৰী প্ৰিয়তমা খ্বচীদ বেগমৰ কাৰণে 
ব্ৰনোৱা চাদাত খাঁৰ মকবৰা (সমাধি)। । 
নবাব চঢাদাত আলি খানে আবম্ভু কৰিছিল খুবঢীদ মঞ্জিল। তেও শেষ কৰিব 
পবা নাছিল। শেষ কৰিছিল তেওঁৰ লবা ঘাজিউদ্দিন হৃায়দৰে। ফৰাচী স্বপতি 
ব্লুদ মা্টি'নৰ তেতিয়াব দিনব শৈলী, অনুযায়ী খুৰচীদ মঞ্জিল সজোৱা হৈছিল। এই 
ঠাইতে ১৮৫৭ চনত বিবাট যূদ্ধ হৈছিল। ইয়াৰ প্ৰায় বিশ বছৰ পিচত ব্ৰিটিচ 
চৰকাৰে খুবচডীদ মহল দান কৰিছিল মাটনিয়ৰৰ গবৰ্নসসকলক আৰু আজি ইয়াতেই 
আছে না-মাটি নিয়া গালচ স্কুল। কিন্তু নবাব চাহাবৰ প্ৰিয়তমা খুৰচীদ বেগম, 
যিজনাৰ কাৰণে বনোৱা হৈছিল খ্ৰচীদ মঞ্জিল, তেওঁ কিন্তু কেশৰ বাগত ওই আছে। 
খুৰচীদ মঞ্জিলৰ উত্তৰ-প্বত আছে নবাব ঘাজিউদ্দিন হায়দৰ আৰু বেগমৰ (১৮২৪- 
১৮২৭) মজাৰ ( সমাধি )। ইয়াৰ নাম শাহ নজাফ্‌। কোনোৱে কয় ‘নজাফ্- 
'আচঢৰফ্’। পয়গম্বৰ মহম্মদৰ জোৱাই আলীৰ মকবৰাৰ, এয়া বোলে এক অনুকৰণ ৷ 
ইৰাকৰ এখন পাহাৰৰ নাম নজাফ। তাত আছে আলীৰ মজাৰ। শাহ-নজাফৰ 
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ভিতৰতে আছে নবাব ঘাজিউন্দিন হায়দৰ আৰু বেগম মূবাবক বেগমব কবৰ। 
শ্রহৰম আকু মূবাৰক বেগমযৰ সুত্যু বায়কীত শাহ-নজাফ পোহুবেৰে জলমলাহ উঠে । 
চহৰৰ প্রফালে কনূফদ্টানটাইন-লা মাটিনিয়াব । নবাব আচফদোনল্লাহৰ সময়ত 
বনোৱা হৈছিল এই বিৰাট সোধ, আকু বনোৱা হৈছিল জেনাৰেল রক্লস মাটি'নবৰ নস্মা 
অনূসবি। এই বিৰাট ঘৰৰ তলঘৰতে আছে মাটি'নৰ ফাউড্ৰাত বনোৱা কামান । 
মাজৰ গমূজৰ তলতেই আছে মাটি'নব মৰদেহ। বোধহয় ১৯৪০ ছনত লা মাটি নিয়েৰ 
বইজ কলেজ আৰম্ভ হৈছিল। 
আৰু আছে, আৰু আছে---চিকন্দৰ বাগ, বনাবচী বাগ, বাদশাহ বাগ, বেগম হজবত 
মহল বাগ ৷ কিন্তু কেশৰ বাগৰ কথায়েতো কবলৈ পাহৰি গৈছো। 
কেশৰ বাগৰ লগত অবধৰ শেষ নবাবৰ বহু স্মৃতি সাঙোৰ থাই আছে। কিমান 
আনোখী বেগম আৰু বিল্কিচ্‌ বেগম ইয়ালৈ আহিছে নবাব আৰু তেওৰ দোন্ত 
ইয়াৰসকলৰ কামবাসনা চৰিতাথ কৰিবলৈ। কিন্তু এই কেশৰ বাগ আৰু নবাব 
ওৱাজিদ আলী শাহৰ দৌলতত লকঙ্ষৌ ঘৰনাৰ কথক, শুমবী, দাদবা আৰু গজলৰ 
বিকাশ। অবধ প্ৰান্তৰ ১৮৭৭ চনৰ গেজেটিয়াৰ খুলি চালেই জনা যায় কেশৰ বাগৰ 
ইতিহাস। জাফৰাণী বঙেৰে সকলো ঘৰৰ বাহিবৰ অংশ বঙ দিয়া হৈছিল। সেই 
কাৰণে নাম হৈছিল কেশৰ বাগ। হোৱা উচিত আছিল--কেশৰ (জাফবান) বাগ। 
আজি সন্ধ্যাবেলা পুনৰ কেশৰ বাগ আগৰ দৰে গমগম নকৰে। তথাপিও একেবাৰে 
লঙ্কৌৰ সান্ধ্য জীৱন নিষ্প্ৰভ হোৱা নাই। আছে চঢৌক্‌। 
এসময়ত ইয়াতেই নবাব ওৱাজিদ আলী শাহে তেওৰ দৰবাৰ বহৱাইছিল। আৰু 
চাইছিল বাজনৰ্তকী আৰু হাৰামৰ অজস্ৰ ললনাৰ শোভাযান্ৰা। কেশৰ বাগৰ প্ৰান্নণেই 
আছিল তেওঁব প্ৰিয় ঠাই। নিজে আছিল কথক নাচৰ পাৰদশা। হয়াতেই হৈছিল 
কথক নাচৰ অনুশীলন আৰু ইয়াতেই হৈছিল তেও ৰ ‘ৰাস’ আৰু ‘হইন্দ্ৰসভা’। কোনো 
কোনোৱে কয়, ওৱাজিদ আলী শাহে নিজকে শ্লীব্ূপত ভাবিছিল, সেই কাৰণে তেও" 
শ্রৰীৰূপ ধাবণ কৰি বাধা সাজি কথক নৃত্য কৰিছিল। আকু কোনোৱে কয় যে, 
এসময়ত অমৰ দৰদী গায়ক কুন্দনলাল চাইগলে গোৱা “বাবুল মোৰা, নৈহৰ ছটোহী 
যায়’ তেওঁৰে লেখা । সেই কথা থাওক। 
দবদী, মবমী, গুণী, ওৱাজিদ আলী শাহে ১৮৪৮ চনত কেশৰ বাগৰ নিৰ্মাণ আৰম্ভ 
কৰিছিল। দুবছৰৰ পিচত ওচৰপাজৰ চহৰতলী বনোৱা হৈছিল আশী লাখ টকা 
খৰচ কবি। বনোৱা হৈছিল অকল নবাব চাহেবৰ ডাঙৰ ডাঙৰ বজিৰ আৰু বক্ষিতা- 
আৰু বক্ষিতাসকলৰ কাৰণে । সেই পূৰণি চহবৰতলীৰ বেচি ভাগ ঘৰেই আছে, কিন্ত 
চেহেৰা বহুখিনি সলনি হৈছে। 
মই বহুদিন লক্ষোলৈ যোৱা নাই। সেই কাৰণে নাজানো আজি, কেশৰ বাগৰ 
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অৱস্থা কেনে । কিন্তু এসময়ব স্বাৱলম্বী এই চহৰতলীত বহ সূন্দৰ সূন্দৰ প্ৰাসাদ 
আছিল। আছিল চিনিবাগ (চিনামাটিৰ বাচন দি সজোৱা), আৰু আছিল চান্দীৱালী 
বাৰাদৰী, যাব বিঢনাত পাবি থোৱা আছিল বূপব কাপেঁট । আৰু আছিল থাচ- 
মুকাম, আৰু বাদশাহ মঞ্জিল। ইয়াতেই বেচটিসময় নবাব চাহাবে কটাইছিল। 
কিন্তু চৌলক্ষীত খাচ মহল আছিল--ইয়াতেই নবাবৰ প্ৰধান বেগমসকল আছিল। 
কিন্তু চৌলক্ষী আচলতে সাজিছিল অবধৰ নবাবৰ নাপিত-_আজিমূল্লা খানে। পিচত 
নবাব ঢাহেবে চাৰি লাখ টকা দি ক্ষিনি লয়। অবধ গেজেটিয়াবৰ পাত লুটিয়ালে 
দেখা যাব যে ইয়াতেই এই চৌলকঙ্ষীতেই বিদ্ৰোহী বেগম হজবৎ মহল বহুৱাইছিল 
তেওঁব দববাব। ওচৰৰে এই ঘোড়াশালত চিপাহী বিদ্ৰোহৰ সময়ত ইংবাজ সৈনিক- 
সকলক মাহব পিচত মাহ বন্দী কবি ৰাখিছিল। 

এই কেশৰ বাগতে আছিল সেই গছজোপা, যাৰ তলত প্ৰত্যেক বছৰে শাওনৰ মেলাৰ 
সময়ত নবাব ওৱাজিদ আলী শাহে ফকীৰৰ হালধীয়া পোচাক পিন্ধি বহিছিল আৰু 
তেওঁৰ প্ৰজাসকলৰ কথা শুনিছিল। কেশৰ বাগলৈ যাব লগা হলে চাৰিখন দুৱাৰ 
লাৰ হব লাগিছিল। এখন দুৱাবৰ নাম আছিল ‘লাক্ষা-দবৱাজা’। এক লাখ টকা 
খৰচ কবি এই দুৱাবখন বনোৱা হৈছিল, সেই কাৰণে নাম দিছিল ‘লাক্ষীা দৰৱাজা’। 
কেশৰ বাগৰ ওচৰপাজৰে বহ ঘৰ সজোৱা হৈছিল, সেইবোৰ ঘৰতেই ওৱাজিদ আলী 
শাহৰ বক্ষিতাসকল আছিল। এটা প্ৰাসাদোপম ঘৰৰ নাম আছিল ‘কাইচাৰ পচন্দ’। 
এই ঘৰতো সজাইছিল নবাব নাচিবউদ্দিন হৃায়দৰে তেওঁৰ নিজৰ কাৰণে। কিন্তু 
সজাইছি তেওঁৰ মন্তী ৰোচনউদ্দৌলাই। কিন্তু নবাবে ভোগ কৰিব পৰা নাছিল 
এই ঘৰ। কাৰণ যিদিনাথখন নবাব ওৱাজিদ আলী শাহ অবধৰ সিংহাসনত বহিল 
তেওঁৰ প্ৰিয় বাইজীৰ এই ঘৰৰ ওপৰত নজৰ পৰিল। মাজনিশাতেই ওৱাজিদ আলি 
শাহে ঘৰটো দখল কৰি ললে। 

সকলো পাহৰিব পৰা যায়, [কিন্তু এয়া জানো পাহবিব পৰা যায় যে, কাইচাৰ 
ব্ৰাগৰ উত্তৰ পশ্চিমত যি বিৰাট ঘৰটো আজিও আছে, সেয়া এদিনাখন নবাব ৰোচন- 
উদ্দৌল্লা তেওঁৰ ‘কাইচাৰ পচন্দ’ ঘৰ হেৰাই যোৱাৰ শোকত বনাইছিল? কিছুদিন 
আগলৈ এই ঘৰতেই লক্ষো জিলা আদালত আছিল। 

. সেই সময়ত কাইচাৰ বাগ, আৰ ওচৰ পাজৰৰ সকলো হয়তো আজি নাই। বহ- 
ব্ৰিনিয়ে হেৰাই গৈছে। যি আছে সেয়াও প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে। আজিৰ অবধ 
জিমখানা ক্লাব য’ত আছে, তাতে হৃয়তো এসময়ত প্রফালে জিলাউখানা আছিল। 
চিনিবাগ গেটৰ ওচৰতেই বোধহয় প্ৰেছ ক্লাব। আৰু চান্দীওৱালা বাবাদবীত বোধহয় 
আজি আছে ইউ এচ্‌ এচ. লাইব্ৰেবী। কাইচাৰ বাগৰ প্রফালে তাৰাৱালী কোঠী। 
য’ত এসময়ত ৰাজকীয় মানমন্দিৰ আছিল। কিছুদিন আগলৈকে তাত ষ্টেট বেঙ্ক 
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অফ ইণ্ডিয়াৰ শাখা আছিল। নাজানো-আজিও আছে নে নাই। তাবাৱালী কোঠী 
বনাইছিল নবাব নাচিৰণদ্দন হায়দৰ, কণেল উহইলককচৰ দ্বাবা। কণেল উইলককটচ্‌ 
বাজ্যৰ জ্যেতিবিদ আছিল। ডউইলককচৰ মস্মত্যু হয় ১৮৪৭ টনত তাৰ পিচতেই 
ওৱাজিদ আলী শাহে তেওঁৰ দফ্তৰ বন্ধ কৰি দিয়ে। 
তাৰ গিচৰ ইতিহাস অতি ককৰুণ। যেতিয়া ১৮৫৭ ঢনবৰ বিদ্ৰোহ শেষ হৃ’ল, 
ইংৰাজ সৈনিকে এবছৰ যুদ্ধৰ পিছত লক্কো চহৰ দখল কৰে। কিন্তু কাইচাব বাগ 
আবৰ তাব সংলগ্ন চহৰতলী, তেওঁলোকৰ কোনো কামত নাছিল। অবধত বহুতো 
প্ৰভুভক্ত' তালুকদাৰ আছিল, যিসকলে ১৮৫৭ চনত ইংৰাজ মালিকসকলক সাহায্য 
কৰিছিল। লড কোনং (ক্লেমেন্সী কেনিং ) তেওঁ নোকক পুৰস্কাৰ হিটাবে কাইচাৰ বাগ 
আৰু চহৰতলী বিনা পয়চাতে দিলে। লগান মাফ্‌, কিৰায়া মাফু খাজনা মাফ্‌ু । আজি 
কাইচঢাৰ ৰাগৰ ৰূপ সলনি হৈ গৈছে। আজি কাইচাৰ বাগৰ কোনো কোঠীৰ পৰা 
আগৰ দৰে সূৰ্য ডুব জ্বোৱাব লগে লগে নাবাজে ঘুঙ্গৰ, তবলাত নপবে চমৃ আৰু 
নাবাজে কথকৰ তা খেই তত্ত্ব খেহ ৷ 
ৰঃ শত ৰ হ্‌ 
লঙ্কৌৰ কেশৰ বাগৰ চহৰতলীৰ এক কোঠীত আনোখী বেগমৰ জন্ম হৈছিল। 
কোন তেওৰ বাবা আছিল সেয়া তেওঁ নেজানে। কিন্তু জানিছিল তেও ৰব মাৰ নাম 
উমবাওজান। আনোখীৰ সেই দকজ্তাবেজত ভৰত মহাৰাজৰ কথা লেখা আছিল| 
আৰু বহতো চিনাকি অচিনাকিব নামৰ কথা। উমৰাওজানৰ কথা বিক্ষিপ্তভাবে 
লেখা আছে। কিন্তু আনোখী বেগমবৰ দকস্তাবেজত এটি নাম জ্বলছজ্ল কৰবি শ্ৰতিবাৰ 
আমাৰ চকুৰ সম্মুখত ভাঁহি আছে। ক’ত গড়নবসিংগড় আৰ ক’ত লকঙ্ষৌ। হিজি- 
বিজিকৈ লেখা এট্ৰি নাম--মহাৰাজ কুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং। 
সেইদিনাখন উমৰাওজনে কেশৰ বাগত তেওৰ কোঠীত বহুতো লাইট জ্বলাইছিল। 
তেতিয়া কিমানখিনিয়ে বা বয়স আনোথীৰ ?! সেইদিনাখন গড়নবসিংগড়ব মহাবাজ 
ৰুল্ৰপ্ৰতাল সিং কেশৰ বাগত থকা উমবাওজানৰ কোঙজীলৈ আহিব। আৰু পিছদিনা- 
খনে আনোখীক গড়নবসিংগড়লৈ লৈ যাব। আনোথীৰ নথ তেতিয়াও খোলা হোৱা 
নাছিল । উমবাওজানৰ মনত পৰে তেও ৰ নিজব নথ খোলাৰ কথা ৷ 
সেয়া এক বীভৎস কথা । কোনো এক নবাবৰ আত্মীয় তেওঁ ব ওচৰলৈ আহিছিল। 
আদবে মহফিল, তহজীবৰ (আচ্ৰৰ ভব্য আচৰণ) কথা নজনাকৈ তেওঁৰ কাপোৰ 
কাণি ফালি-ছিড়ি ক্ষতবিক্ষত কবিছিল। বিছনাত বৈ গৈছিল তেজবৰনৈ ৷ কিন্তু 
সেই ৰাতিয়েই উমৰাওজানে কান্দি কান্দি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল--তেওৰ ছোৱালী যাতে 
উমবাওজান নহয়। উমবাওজানৰ জীৱনলৈ বহুতো পুৰুষ আহিছল। কিন্তু নিজৰ 
বুকুত হাতদি উমবাণওডজানে কেতিয়া কব নোৱাৰে-=-আনোথী কাৰ ছোৱালী । 


শ্ঃ'ও) 


বহৰাৰ আনোখথীয়ে এই প্ৰশ্ন কৰিছে, “আশ্শীজান, মোৰ আবক্বাৰ নাম কি? কি 
তাৰ ইশমসমে-শৰীফ (নাম ) }?” যেতিয়াই আনোখীয়ে এই প্ৰশ্ন কৰিছে তেতিয়াই 
উমবৰাওজানে কথাৰ প্রবা ফালবি কাটি গৈছে। সেয়া তেওঁ নিজেই নেজানে। কোন 
হ’ব পাবে আনোখথীব আবৰ্বা? মাজে মাজে উমবাওজানে ভাবিবলৈ চেষ্টা কবিছে। 
তেওৰ ঢকুৰ সম্মূখত ভাঁহি উঠ্তে কামাতুৰ প্রব্য় ‘কিছুমানৰ মুখ। নবাব ইমদাদ 
আলী, ইৰফানভউল্লা, নবাবজাদা চালামত হচেন, শাহজাদা ঢালাউদ্দিন--আৰু বহতো। 
হয়তো এওলোকৰ মাজৰে কোনোবা এজন হয়তো হব তেওঁ'ৰ দুলাৰী বেটী, তেওঁব 
জানে--ঢশ্ম-নূৰ (প্ৰাণৰ চকুৰ জোযেতি) আনোখথীবৰ আবক্মাজান। 
ভয়-ভাবনা চিন্তাত মাজে মাজে সেই বাতি উমৰাওজান শিয়ৰি উত্িছিল। যদি 
আনোখীৰ তেওব দৰবে অৱস্থা হয় 2 নহয়, নহয়, সেয়া কিয় হৃব? মহাবাজ 
বুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং জ্ঞানী, ধনী আৰু ভদ্র পূৰ্যষ। তেওঁৰ বিষয়ে উম্নবাওজানে বহু 
খথ্ৰা-খবৰ লৈছে। কিন্তু কোনোৱেও তেওঁৰ সমন্ধে বেয়া মন্তব্য কবা নাই। আনল্লা- 
ৰাখী, নূবী জহুবণ, ওলবানো, প্রথবাজ বেগম সকলোৱে কৈছে, যহাৰাজৰ দৰে 
শৰীফ ইনটচান (ভদ্ৰপূৰ্যয) এই পূথিৱাঁত নাই। পয়চাব বিষয়ত তেও' মুক্তহস্ত। 
কিম্তু আজিলৈ তেও অন্ততঃ যিমান দিন তেওঁলোক কলিকতাত আছিল তেওঁলোকৰ 
গাত হাত দিয়া নাই। সসীত আকু নৃত্যৰ সমব্্দাৰ তেওঁ । তেওলোকৰ বহ 
মহফিললৈ তেও আহিছিল, কিন্তু কোনো বেগয়াদবী তেওঁ কৰা নাই। কিয়, পুখৰাজ 
বেগশমেইতো তেওক জনাইছিল যে, এবাৰ তেওঁব কলিকতাৰ মহফিলত এজনে মদ 
খাই বদতমিজী কবিছিল। চাবুক দি চপাং চপাং কৰি কোবাই তাক খেদি গঠিয়াই- 
ছিল। কদ্ৰপ্ৰসাদ সিঙে পুখবাজ বেগমৰ দুখ, তেওলোকৰ সময়ত মহাৰাজ কলি- 
কতালৈ খুব কমেই আহি৷ছল, কিন্তু সেই কম সময়ত তেওঁ তেওঁলোকক ইমান বেছি 
পইচা দিছিল তেওঁলোকৰ আধিক অৱস্থা বেচ টনকিয়াল হৈ উঠিছিল। কিমান 
প্ৰলোভনেই তেওঁক দেখুৱা হৈছিল, তথাপিও তেওঁ তেওঁলোকৰ নথ খুলিবলৈ সম্মতি 
দিয়া নাছিল। কিয়, তেওয়েতো আল্লাবাখীকে কৈছিল--যিজনৰ নথ মই খুলিম 
তেওঁ চিবকাল মোৰ লগত থাকিব। আনোখীতো কিচমহুৱালী যে তেওঁৰ নথ 
খুলিবলৈ মহাবাজ সম্মত হৈছে। 
শেষত এই খবৰো প্ৃথবাজ বেগমে দিছে। মহাৰাজ বিপত্নীক। তেওৰ স্ত্ৰী 
মহাৰাণী সূলক্ষণা দেবীৰ তিনিবছৰমান হৃ’ল মুত্যু হৈছে, তেওঁলোকৰ ল’ৰা বাজকুমাৰ 
আদিত্যনাৰায়ণ সিং। কলিকতাত থকা মহাৰাজৰ ঘৰত নাচ আৰু গভৰ্ণেচে লালন- 
পালন কবি আছে। অলপ ডাঙৰ হলেই লৰাক বিলাতলৈ পঠিয়াই দিব। ডাঙৰহোৱাৰ 
পিচতফে দেশলৈ উভটি আহিব। 
উমৰাওজান হাও ব্যস্ত হৈ পবৰিল। সন্ধ্যা পাৰ হৈ গৈছে। সাৰেনী, তবলাৱালা 


স৭ 


সকলো আহি পাইছে। (কিন্তু আনোখীতো এতিয়াও সাজু হোৱা নাই। মহাবাজ বি 
কোনো সময়ত আহি উপস্থিত হ’ব পাৰে। আজি বহমানুহক ওভটাই পতঠিয়াইছে। 
আজিৰ ৰাতিটো মাথোন মহাবাজ কদ্ৰপ্ৰতাপ সিংহৰ বাবে। আজিয়েই তেওঁৰ 
ছোৱালীৰ ভাগ্য নিৰ্ণয় হব--তেওৰ কিচমৎছ কা ফৈচলা ৷ পুণৰ এবাৰ উমৰাওজানে 
সজোৱা মহাফিল চকু ফুৰালে । সকলো ঠিক আছে। কিন্তু আনোথী ক’ত? তেও 
যে এতিয়াও সাজু হোৱা নাই। “আৰে চিব্রো, চৌকত ?” চাকৰবোৰৰ নাম মাতি 
মাতি উমৰাওজান ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। উমবাজানে আনোখাৰ দুৱাৰত 
শব্দ মাৰিবলৈ গৈও বৈ গ’ল। দুৱাৰখন অলপ খোল খাই আছিল। তাবে ফাকেদি 
ভিতৰলৈ চকু দিওতেই উমবাওজান চমকি উঠলিল। এয়া তো ছোৱালী নহয়, এয়া 
যে একুৰা জুই৷ 


সজা 


ঢ মঘল আয়নাখনব সমুখত ভিয় হৈ আনোখী বোধহয় চমকি উঠিছিল। নিজকে 
যে আগতে দেখা নাছিল সেইটো নহয়, কিন্তু কিয়জানো তেও ৰ'আশঙ্কাডৰা হৃদয় 
লৈ নিজকে সম্পূৰ্ণ নগ্ন দেখি, আজি তেওঁৰ লাজ লাগিল। মাত্র হাত দুখন দি তেও 
কিয়েবা ঢাকিব পাৰে, আনোখীয়ে ভাবিব পৰা নাছিল। ৰ 

দূৰৈৰ পৰা অহা দ্ৰুত পদশব্দ ভাঁহি আহিছিল। বোধহয় চিৰিৰে কোনোবা উঠি 
আহিছে নহলে নামি গৈছে। 

লাজৰ কি আছে। আনোখীয়ে জানে তেও" সূন্দৰী। কিয় গোটেই লক্ষৌ চহবৰতো 
আনোখী বুলিলে পাগল । আনোখীৰ কিছুদিন আগৰ কথা মনত পৰে, তেতিয়া তেও” 
যৌবনৰ দুৱাৰদলিত ভৰি দিছেই মাত্ৰ । মাকৰ মহফিল যেতিয়া জমি উঠে তেও 
এটা কোনত মনে মনে বহি থাকে। কিন্তু এইটো আনোখীয়ে ঠিক বুজিছিল যে 
মৰহফিলত বহা মানুহবোৰে তেওঁলোকৰ দৃষ্টিৰে পৰা হেঁতেন বোধহয় তেওঁক ফালি 
থাই পেলালেহেঁতেন। আনোখীৰ ভাব হৈছিল তেওঁৰ পিন্ধা কাপোৰৰ মাজেদি যেন 
মানৃহবিলাকৰ ক্ষুধাত্‌, কামাতুৰ দৃষ্টি তেওঁৰ এক এক অঙ্গ-প্ৰত্যগৰ ওপৰত পবিছে। 
তেওঁৰ আম্মী, উমবাওজানে সকলো সময়তে আববি ৰাখিছিল। 
কিন্তু আজি বাতি কি হব? ভয় ভাবনা, এক অজানা আশঙ্কাত তেওৰ বুকুখন 
দুৰু দুৰ্বকৈ কঁপি উঠিল। কি জানো কেনেকুৱা হ’ব সেই পুৰষ যি গতানুগতিক 
ৰীতি অনুসাৰে আনোখী বাটৰ নথ আজি ৰাতি খুলিব । আনোখীয়ে অৱশোে কিবা 


মা 


কিবি শুনিছে তেওলোকৰ পুৰণি দাসী চিবোৰ পৰা--তেওৰ আন্মীব নথ থোলাৰ 
ঘটনাৰ বিষয়ে । মাকৰ সেই দুৰ্দশাৰ কথা মনত পৰোতেই নিজব অজানিতে তেওৰ 
ভাঙৰ ডাঙৰ চকুৰ কোণত পানী চিকমিকাই উঠিল। বগা উন্নত বুকুৰ ফালে চাই 
অজ্ঞাত লাজৰ পৰশেও হয়তো ছহই গ’ল। 
নিজৰ বুকুলৈ আনোখীয়ে আকৌ এবাৰ চালে। তেও ব বয়সতকৈ হয়তো অলপ 
ডাঙৰ, কিন্তু তেওঁৰ শৰীৰ গগণ্নব তুলনাত মিলি গৈছে। দুই ব্ৰত্তৰ ওলবত অলপ 


আসনোখী বোধহয় অলপ চিঞৰি উঠিল। 


আগতে পৰা চকুপানী চিক্‌মিকাই উঠিছে । আনোখী আয়নাৰ আৰু ওচৰলৈ আগুৱাই 


গ’ল। বগা বুকুখন যেন এক দুৰান্ত বলিয়া নদীৰ ঢৌ। লাজ পালে আনোথখীয়ে। 


দুবৈব পৰা অহা পদশব্দ যেন ওচৰলৈ আহিছে। কিন্তু আনোখীৰ খবৰ নাই। 
নিজকে বিৰাট আয়নাৰ সম্মূখত ঢাইছে আৰু মিচিকিয়াই হৃাহিছে। সেই হাঁহিৰ 
মাজতে আনোখীয়ে দেখা গালে তেওঁৰ চকুৰ দুটোপাল পানী ওলাই তললৈ বৈ আহিছে, 
এটা সময়ত ক’ৰবাত যেন হেৰাই গ’ল সেই দুটোপাল চকুৰ - 


আহিছে আৰ তললৈ | 
পানী । 


নিজৰ কোষ্ডালৈ গ’ল। 
থাকিল। 


আমোখীৰ দেউতাক £ 
বন্ধা বাশণ্ডল এটা উলিয়াই আনিলে । 


আকু আছে প্ৰায় একডজনমান ছবি। সুপুৰুষ, কুপুৰুষ, তেও ৰ চাহনেৱালাসকলে 
কিন্তু এও'লোকবৰ ভিতৰত কোন হৃব পাৰে আনোখীৰ 


(প্ৰেমপ্ৰা্থী) পঠোৱা ছবি। 


দেউতাক ? - উমৰাওজানে ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰে, কিন্তু ভাবনাৰ উত্তৰ একো নেপায়। 


কান্দোনত উনমবৰাওজান ভাণতি ‘পশিল। - 


হঠাতে উমৰাওজানে চেতনা ওভটাই পালে। - তলৰ মহাফিষলৰ পৰা ভাঁহি আহিছিল 
তবলাৰ সমআৰু চাৰেঙ্গীৰ মূৰ্ছনা। বহুত পলম হৈ গৈছে। যি কোনো সময়তে 
খৰধৰকৈ চিন্দুক বদ্ধ কৰি টউকুমছি উমৰাওজান আকৌ 
তেতিয়াও আনোখী সেইদৰে আয়নাৰ সম্মুখত 


মহাৰাজ আহি পাব পাবে। 
দৌৰি গ’ল আশনোথীৰ' কোণাৰ ফালে ৷ 


ঠিয় হৈ আছে। 
উমবাওজান ৰ’ব নোৱাৰিলে৷ 


নিজকে লকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰরিছিল। 


“ব্লেচী, মহাৰাজৰ অহা সময় হৈছে, তই এতিয়াও সাজু হোৱা নাই 2? সোনকাল 
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কেতিয়া যে তেওঁৰ মাক দুৱাৰব কাষ পাইছিলাহি আনোখাীয়ে গমেই নাপালে। 
দুৱাৰৰ ফীকেৰে সেই দৃশ্য দেখি উমবাওজান কঁপি উঠিছিল। পিচমুহ তৃতেই দৌৰি 
পূৰণি চিন্দুক খুলি কোৰাণশ্বৰীফ হাতত, লৈ বহসময় বাহি 


তাৰপিচত -চিন্দূক বদ্ধ কৰি ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কোন হব পাৰে 
কিবা এটা ভাবি, চিন্দ্রকৰ এটা কোণত থকা ৰঙা কাপোবেৰে 
কিমানবোৰ প্ৰেমপন্ৰ সেই বাণভিলত আছে, 


দুম্্‌কৈ দুৱাৰখন খুলি ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। 
লগে 'লগে  আনোখী চমকি উঠি চিঞৰি উঠিছিল--“ইয়াহ আল্লা!” আৰ লগে লগে 


কৰ বেটী। শুনিছো মহাবাজ ভীষণ খঙাল মানুহ৷ তই ইমান সময় কি কৰিছিলি? 
নিজৰ জিসম (দেহ) নিজেই চাইছিলি? (কিন্তু অলপ সময় পিচতেই তো এই জিসম 
অন্য কাৰোবাৰ সম্পত্তি হব । নিজৰ জিসমক ইমান ভালপাব নালাগে বেটী । তই 
সোনকালে সাজুহ্‌ ?” 

“কিন্তু আম্মীজান, যদি মোৰ অৱস্থাও তোমাৰ দৰে হয়?” হঠাতে আনোৌখীয়ে 
প্ৰশ্ন কবিছিল ৷ 

“মোৰ কি হৈছিল £? চিঞৰি উঠিছিল উমবাওজানে | 

“মই সকলো জানো আম্মী। তোমাৰ নথ কেনেকৈ খোলা হৈছিল মই জানো। 
যদি মোৰো তেনেক্ুুৱা হয়, মই কোণত এবি যামগৈ। মই ভিক্ষা কৰি খাম, কিন্তু 


‘-_ মোৰ জিসম কোনো জানোৱাৰক নিদিও ।” 


নহয় আনোখী, মহাবাজ জানোৱাৰ নহয়। তেওঁ ফৰিস্তা (দেৱদৃত)।” উমৰাও- 
জানে কলে । 

“সব মৰ্দই (পূৰ্ষ) বিছনালৈ অহাৰ আগতে ফৰিস্তা হয় আম্মী। কিন্তু এবাব 
বিছনালৈ আহিলে তেও লোক জানোৱাৰ হৈ যায়গৈ ।” 

উমবাওজান হণ্যাৎ অস্থিব হৈ উঠিল। “বেটী, তৈয়াৰ হো যাও । ওৱাক্ত কৰীব 
আ গয়া। মহাবাজ আতে হৃী হোলনে।” 

“হয়া আশ্মী, মই ওলাইছে।। কিন্তু ভুমি মোক কোৱা, তোমাৰ জীবনত যিমান 
পৃূৰুষ আহিছিল সকলোৱে জানো ফৰিস্তা আছিল ? জানোৱাৰ জানো কোনো নাছিল ?” 

কেইটিমান মুহ.ভঁৰ কাৰণে উমৰাওজান মনে মনে থাকে। ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰে 
সেই পূৰুষৰ মুখবোৰ। নবাব ইমযজাদ আলী, ইফানউল্লাহ, নবাবজাদ চালমৎ ছচেন, 
শাহো টালাউদ্দিন--আৰ্ু বহুতো । এওলোকৰ মাজত কোন আছিল ফ্রবিস্তা আৰু 
কোন আছিল জানোৱাৰ ? = বহুপুৰুষ ভমৰবাওজানৰ জীবনলৈ আহিছিল আৰু ওটি 
গৈছিল। সকলোৰে মুখ তেও ৰব মনতো নাই। বৰৈেছি ভাগেই জানোৱাৰ আছিল। 
কিন্তু এখন মুখ বাৰে বাৰে উমৰাওজানৰ আানসাচিল্ৰত ভাঁহি উঠ্তে। সুন্দৰ, সৌমায, 
স্দ্ৰাস্ছ্যখথান এজন মযুবৰুৰ চেহেৰা। তেওঁ যেন কিবা ক’'ব-থোজে, কিন্তু ক’ব পৰা 
নাই। উমৰাওজানৰ মনত পৰিল বহুদিন আগৰ কথা। সকলো কথা মনত নাই। 
কিন্তু অলপ মনত অলপ পৰে। তেতিয়া কিমান খিনিয়ে বয়স আছিল তেওঁৰ ৷ কোনে 
যেন তেওক সাবধান কৰি দিছিল--খবৰদাৰ কোনো বদতমীজি নাইবা বেয়াদবী 
নকৰিবা ৷ ভাষণ খঙাল আৰু নিষ্ঠুৰ এই নখবাবজাদা ঢালমাৎ হচেন ৷ যদি ভালদৰে 
বিচনালৈ নোযোৱা চাবূুকেৰে কোবাই ঠিক কৰি দিব। আৰু বিছনাত যদি বেছি 
নখৰা কৰা তেনেহলে তেও এলচেচিয়ান কুকুৰ লগাই দিব। "আকু পিছদিনাখন 
মুতদেহ বাগিছাত পুতি থ’ব। কোনোৱে গমকে নোপাব। 
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উমৰাওজানৰ বুকু কঁপি উঠিছিল। আঠোটা ঘোৰাঁই টনা ঘোৰাঁগাড়ীত নবাব- 
জাদাৰ মহললৈ যাওতে বাবে বাবে প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল, “আল্লাহ তালাহ পৰববদীগাৰ, 
মোক ৰন্ষা কবা।” পোনে পোনে তেওঁক লৈ যোৱা হৈছিল অখমলৰ পদ্দা দিয়া 
নবাবজাদাৰ শোৱনি কোণ্ডালৈ | 

কিন্তু যেতিয়া নবাবজাদা চালামৎ হুচেন কোঠালৈ সোমাই আহিছিল, তেতিয়া 
উমবৰাওজানে অকনো ভয় খোৱা নাছিল। মৃদু হাঁহি মাৰি বিছনাৰ কাষলৈ নবাবজাদা 
আগুৱাই আহি, মৰম কৰি চূুমাৰে গাল মুখ ওপচাই দিছিল। আৰু যেতিয়া যন্তণা 
আৰু আনন্দৰ আতিশয্যত উমবাওজানে চিঞৰি উঠিছিল, তেতিয়া নবাবজাদা চালামছ 
হচেনে কৈছিল---“তেনেহলে আজি থাওক ভমবাওজান ৷” 

উমবাওজানৰ মুখৰ পৰা ওলাইছিল--“শুকৰিয়া গবীব নওৱাজ। বহোত বহোত 
চুকবিয়া ।”’ 

শুকান কিন্তু মৃদু হাঁহি মাৰি নবাবজাদা চলমাৎ হুচেনে কৈছিল---“জীৱনত এয়া 
প্ৰথম মই কুমাৰী ছোৱালীক প্ৰথম ৰাতি এবি দিলো। উমবৰাওজান তোমাক মই 


ভাল পাব খোজো, অকল অঙ্কশায়িনী কবিব খোজা নাই। মই বিঢাবো তুমি মোৰ 


শবৰীকে-জিন্দগী হোৱা (জীৱন লগৰী) ৷” 

নবাবজাদা চালমাৎ হুচেনে আনুষ্ঠানিকভাবে হয়তো উমৰাওজানৰ নথ খোলা নাই 
সচী, কিন্তু তেওঁৱেই আছিল প্ৰথম পূৰুষ যিজনক তেওঁ" নিজৰ দেহ দান দিছিল। 
তেওঁৰ নথ খোলাৰ ঘটনা তেওঁৰ কাৰণে দুঃস্থপনৰ দৰে। মানুহজনে পগলা কুকুৰৰ 
দৰে কামুৰি কামুৰি ক্ষত-বিক্ষত কবি দিছিল। পিচত নিচাত মাটিত লুটি খাই 
পৰিছিল। চাকৰ নাকবৰৰ দ্বাৰা বাটৰ কাষৰ নলাত সেই ৰাতিয়েই পেলাই দিয়া 
হৈছিল। 

হয়তো চালাম হুচেনে এই ঘটনা জনা নাছিল। পিচত তেওঁ বহুবাৰ আহিছিল 
আৰু প্ৰতিবাৰেই উমৰাওজানক ফুলৰ দৰে বুকুত তুলি লৈছিল। কোনে জানিছিল 
হয়তো এদিনাখন উমবাওজান চালামৎ হুচেনৰ শৰীকে-জিন্দেগীয়ে হ’লহেতেন। কিন্তু 
সেয়া নহ’ল। কিছুদিন পিচতেই চালামৎ হুচেনৰ তেজেৰে তুমৰলি দিয়া মৃতদেহ 
গোমতীৰ কাষত গোৱা গৈছিল। 

হঠাতে তেওঁৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। কোনে জানে হয়তো আনোখী চালামৎ 
হচেনৰ ছোৱালী। কিন্তু উমৰাওজানে জানো নিজৰ বুকুত হাত থৈ কব পাৰিব যে 
চালাম হুচেনেই আনোখীৰ দেউতাক ? যিটো ৰাতি তেওৰ দেহ সম্পূৰ্ণভাবে চালাম, 
হুচেনক দান কৰিছিল তাৰপিচত যদি এবছবো চালামৎ হচেন জীয়াই থাকিলহেতেন 
‘তেতিয়া হয়তো উমৰাওজানে ক’ব পাৰিলেহেঁতেন “তোমাৰ বা্্ুলদেৰ ( দেউতাক ) 
নাম--নবাবজাদা টালামৎ হুচেন (” কিন্তু সেয়্াতো হোৱা নাই। ভাৰ কিডুদিন 


'৩- 


পিছতেই তেওঁ কোনোবা এখন জগতলৈ গুচি গৈছিল। কি বিশ্বাস আৰু আত্ম- 
প্ৰত্যয্ন়লৈ উমবাওজানে ক’ব যে আনোখী নবাবজাদাবেই ছোৱালী ? 

দুবৈৰ পৰা অহা পদশব্দ আনোখীৰ কোঠাৰ সম্মুখত থমকি ব’লহি। পিচমুহৰ্ততেই 
ফোপাই-ফোপাই টচিব্বো কোণালৈ সোমাই আহিল৷ 

“আল্লাহ কচম্‌, গজব হো গয়া। মহাবাজ কী চওৱাৰী বওনা হো গয়ী উচকী 
মহল সে, আউৰ ভূম তৈয়াৰ ভী নহী হো।” চিব্বোই একে উশাহতে কথাখিনি ক’লে৷ 

ক’ৰপৰা যেন আনত্মবিশ্নাস ওভতাই পাই আনোখীয়ে বুকু ফিন্দাই ঠিয় হৈ কলে,-- 
“ঢ়লো আনস্মী, ম্যায় তৈয়াব হ'। কুববানী কা বক্ৰা তৈয়াব হঢযায়। আজ বাত 
ম্যায় অপনী জিচমে কী কোটি কোটি জানোৱাৰ কো খিলাউলী ৷ খুচ হো না আম্মী? 
খুচ হ্যায় না তু শিল্কোআপা ১?’ বলা মা, মই সাজু। বলিব ছাগলা সাজু । আজি 
ৰাতি মই মোৰ শৰীৰৰ মাংস টুকুৰা টুকুৰ কৰি জানোৱাৰক খুৱাম। তুমি আনন্দিত 
হৈছাতো মাঃ£ শিক্রোবাইদেউ তুমিওতো আনুন্দিত ? ) 

‘ইয়ে তৃ ক্যা বোল বহা হ্যায় বেটী ১" = উমৰাওজানে চিঞৰি উঠ্ে। 

“চলো আম্মী দেব হো বহা হ্যায়” আনোখী দৃত্ত পদক্ষেপেৰে কোঠাৰ পৰা 
ওলাই চিবিৰে তললৈ নামিবলৈ ধৰিলে। মহফিলবৰ পৰা তখলাৰ ভাল আৰু সুৰৰ 
ৰেশ ভাঁহি আহিছে। আনোখী চিবৰিব মাজগথত। তেওঁৰ ভবিবৰ ব্মনুকা বাজি 
উঠিছে কন, ব্ুন্‌ ব্মন্‌ ছুন্‌ ছুন্‌। এনেসময়তে কোণীলৈ সোমাই আহিল মহাৰাজ 
ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙৰ আঠোটা ঘোড়াই টনা গাড়ী । 

আনোখী চিবিব শেষ চিবি পাইছেহি । আৰু ঘৰৰ দুৱাৰমুখত মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ 
সতত ভবি দিছেহি। মুহতৰ কাৰণে চকুৰ দৃষ্টি বিনিময় হল। দৃঢ় প্দক্ষেপেবে 
আঁওৱাই গ’ল মহাবাজ, আবৰ ঢকিত হৰিণাৰ দৰে গালিছ্ৰাৰ ফালে আনোখী আগুৱাই 
গ্'ল। সেই মুহ.ততে আনোখায়ে দেখিলে এক সুন্দৰ সৌম্য মৃতি। দীঘল বলিষ্ঠ 
দেহ। মুখত মুদু হাহি। বহল কপালত বিন্দূ বিন্দু ঘাম। পিন্ধনত হাটিং ব্ৰিচেছ। 
হাতত বন্দুক। দুফালে দুজন মানুহ। আনোখীয়ে পিচত জানিছিল, তাবে এজন 
আছিল গড় নবসিংগড়ব দেৱান প্ৰণৰ লাহিড়ী আৰু আনজন মহাৰাজৰ অনুগত ভূৃত্য 
ৰামুকাকা। আনোখীৰ পিচত থমকি ঠিয় হৈ আছে উমবাওজান। ভয়ত তেওৰ 
ব্কুথন কঁপি উঠিছে। কি ঠিক কি কৰে এই ছোৱালীয়ে। কোনো বদতমীজি যেন 
ৰ আণৱাই গৈ বুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙক মুৰ তল কৰি উমবাওজানে চালাম কবিলে, 
হজুৰে আন্বৰ কো যহত বহত আদাৰ ৷” 

সামান্য মূব তল কৰিলে ভ্ৰদ্ৰপ্লতাপে। তাবপিচত গালিচাৰ ফালে আগুৱাই গ’ল। 
আনোখী তেতিয়ালৈকে ব্াড়লন্ডনব তলত ‘িগ্ হৈছেহি । আনোখীয়ে 'সামান্যভাবে 
কুমিশ কৰিলে। তবলাত পৰিল তাল আৰু সাৰেঙ্গীত পৰিল তান। আনমোখী 
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বেগমৰ প্ৰথম মহ'ফ্ৰিল গমগমাই উঠিল। - এটাৰ ‘পিটত এটাকৈ ব্যাড়লন্তনসমূহ 
জ্বলিব ধৰিলে, আৰু ফরজল মিঞাই ৰাপৰ থালত পানীয় সজাই ৰুদ্ৰপ্ৰতাপৰ সম্মুখত 
ঠিয় হলহি। মসুদু হাঁহি এটি মাবি ৰুদ্ৰপ্ৰতাপে আলকুলকৈ পানীয় পান্ল হাতত তুলি 
লঘে। দেৱান প্ৰণব লাহড়ীক কিবা এটা ইঙ্গিত দিলে । আক প্ৰণব লাহিড়ীয়ে 
তবলচী আৰু সাবেল্গীৱালাক ইঙ্গিত দিলে । আনোখী বেগমে তেও প্ৰথম মেহাফলত 
আৰম্ভ কবিলে গজল। 
ফ্ঠাতে বিজুলী চমকি উঠিছিল। ক’ৰবাত যেন বজুপাত পৰিছে তাবপিচত 
অধিবাম বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে। সেয়া এক অদ্ভূত ৰাতি। আনোখায়ে গানৰ 
পিচত গান গাই আছে। মাজে মাজে কুদ্ৰপ্ৰতাপে মান্জ কৈছে--"“বহোত আচ্ছা--- 
এক্‌ আউৰ”। আকৌ আনোধখীয়ে গাইছে। তবৰলচী আৰু| সাবেঙ্গীয়াও যেন পাগল 
হৈ উঠিছে। 
বাতি তিনিটা । আনোখী ভাগৰি পৰিছে। তেওঁৰ গাৰ পৰা ঘাম ওলাইছে। 
এই মানুহজন কি? আনোখীয়ে জানো গোটেই ৰাতি গাব আৰু নাচিব ? ব্ুনুকাই 
ভবিৰ মাংস যেন কাটি পেলাইছে । আনোথায়ে আৰু নোৱাৰা হৈছে। = তথাপিও 
উঠিল আৰু এবাৰৰ কাবণে । 
এই প্ৰথম আনোখীয়ে এক গজম্তাৰ মাত ভ্ৰনিলে ৷ “দেৱানজী বহু ৰাতি হৃ'ল, 
আপোনালোক উঠক ৷ - মই এতিয়া শুম।’”” 
আনোখীয়ে ভালকৈ চালে বুদ্ৰপ্ৰতাপক ৷ মুহৰ্তব কাৰণে তেও ৰ আৰু উমবৰাওজানৰ 
দৃষ্টিৰ বিনিময় হ'ল। আনোথীয়ে চালে কুদ্প্ৰতাপৰ ফালে। তেওঁ ফৰিস্তা নে 
জানোৱাৰ? আজি ৰাতি তেওঁব ভাগ্যত কি আছে। তেও কিবা বুজি পোৱাৰ 
আগতে উমবাওজানৰ ইঙ্গিতত এটা এটাকৈ ব্যড়লণ্ডনবোৰ নুমাবলৈ আৰম্ভ কবিলে। 
কুল্লল্ৰতাপ ঠিয় হ'ল। উমৰাওজানে আনোখাক বুক্ৰুত সাবটিলৈ লাহে লাহে চিৰিবৰে 
ওপৰলৈ উঠিবলৈ ধৰিলে। পিচত কুল্ৰপ্ৰতাপৰ ভবিৰ শব্দ শুনা গ’ল। 
আনোখীক তেওঁৰ শুৱনী-কোঠালৈ প্ৰায় ঠেলা মাৰিয়ে সোমাই দিছিল ভমবাওজানে ৷ 
ভয়, চিন্তা, আশঙ্কাত আনোখায়ে তেওৰ মাকক প্ৰায় সাবট ধৰিছিল। = “আম্মীাজান”। 
কোৱাৰ লগে লগেই কদ্ৰপ্ৰতাপ ধূমুহাৰ দবে কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল। 
আনমোখী দৌৰি পলাব খুজিছিল। কিন্তু পলোৱাৰ আগতে দুৱাৰখন বন্ধ হৈ গ’ল। 
বাহ্িবত তেতিয়া প্ৰকৃতিৰ তাণ্ডুৱলীলা-ধুমুহা, বতাহ, বৰষুণ, বিজুলী । 
ভগু্ৰৰাওজানৰ মনৰ ভিতৰতো আৰম্ভ হৈছে ধূমুহা, বতাহ, বৰষুণ, বিজুলী, মাথোন 
ভাখিছে আনোখীৰ ঘৰত কি হৈছে? ভাবি ভাবি কব নোৱবাবাকৈ উমবাওজানৰ 


টোপনি আহি গৈছে? 
ইফালে সুন্দৰ সপোন দেখি আনোখীবৰ টোপনি ভাঙি. গৈছে। - সূৰ্যব প্ৰথম কিবণে 
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তেওঁক জগাই দিছে । পোহৰত বিচনা জমজমাই উঠিছে। আনোখীয়ে নিজকে নগ্ন 
দেখি লাজ পালে । চমকি আনোখী উঠি বহিব খোজে। আচৰিত হৈ যায়। তেওৰ 
বুকুততো তেওঁব হাত নাই। তেওৰ বগ্ম বুকুত হাত থৈ মহাৰাজ কৰুদ্ৰপ্ৰভাপ সিং 
গভীৰ টোপনিত মগ্ন । বিছনাৰ একাযষত পৰি আছে তেওৰ নথ আৰু তাৰ অদৃবেত 
স্রথমলৰ এখন বিৰাট মোনা । মনে মনে আনোখায়ে হাহিলে। কৈ উচঠিল--“মোৰ 
হুৰিস্তা শুইছে।” অলপ আগুৱাই গৈ নিদ্ৰাভ অচেতন কদ্ৰপ্ৰতভাপক সাবটি লৈ তেওৰ 
ভশুতাত এক গভাবৰ চুমা দিলে ৷ 

“তম তো ফৰবিত্তা হো।” আশনোখীৰ মূুখব পৰা যেন ক’ব নোৱাৰাকৈ কথাষাৰ 
ওলাই আহিল। 

“তম মেৰে শৰীকে-জিন্দগা (জীৱন-ছাগৰী) হো আনোখথী।” মুদু শব্দ কবি কলে 
কুদপ্ৰতাপে আৰু আনোখীৰ দেহ সাবট মাৰ থ্ৰি ক’লে--“আনোখী আভি শো যাও। 
"আউৰ বহত বলান খোৱাব দেখো ৷” _, 

দুৱৰৰ পৰা দেৱান প্ৰণৱ লাহিড়ীৰ মাত শুনা গ'ল। *“ইওৰ হাইনেচ উই মাষ্ট 
গো নাও। ইউ আবৰ চাপোজড টু কল অন দী নিউ পোলিটিকেল এজেণ্ট--কণেল 
নোৱেল পেট্ৰিক জোনচ্‌ এট নাইন এ এম।” 

আনোখীক সাবট মাৰি ধৰি কুদ্ৰপ্ৰতাপে ক’লে, “অ’ যা ডেম ইউ এন ডি 
লিটিকেল এজেন্ট আই হেভ্‌ হেড চাচ এ বিউটিফুল নাইট । নাউ হোৱাই ডু 


সউ ওৱান্ট টু সপইল মাই ডে।” 


“বাট ইউ মাষ্ট ইয়ব হৃাইনেট”--প্ৰণৱ জাহিবার মাত বেচ ও শুনিবলৈ 
নালে আনোখীয়ে। ভেভিয়াও টোপনিৰ আমেজত মহাৰাজে আনোখীৰ গোটেই 
শৰীৰ হাত বুলাই আছে : ব ম্‌ন্বি 
বিচনাৰ পৰা _১১ উঠিল কদ্ৰপ্ৰতাগ। বিৰবিৰাই কলে, ‘ইয়েচ, আই মাষ্ট ৷” 
সাজুহৈ আনোখীৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে “মই যাও আনোখথী, তুমি সাজু হৈ থাকিবা, 
আজি আবেলি আমি গড়নৰসিংগড়লৈ যামগৈ ৷” দপদপাই ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ ওলাই গ’ল। 
তেওঁ যোৱাৰ ফালে আনোখী বহু সময় চাই আছিল তাৰ পিচত বিছনাৰ পৰা উঠি 
াস্ফটদ্বৰে চিঞৰি উঠিল “আম্মিজান ইত্না খুন ৷” 
বিছনাৰ ঠিক মাজতে আছে ভেজৰ দাগ। আনোখীৰ চিঞৰ শুনি ভউমবাওজান 
দৌৰী আহিল। “কি হৈছে, কি হৈছে বেটী ?” উমৰাওজানে সুধিলে। ভয় ভাবনাত 
তেওৰ ‘মন তেতিয়া কপি উঠিছে। 
‘ৰম্যায়া হুৱা বেটী £’” = উমবাণও্ডজানে বুজিব নোম্ধাব্ৰি তা নগ্দেহকে সাবাট 
গ্ৰবিলে } 
“কুছ নহা অম্মা, কল ৰাত এক ফ ফৰিজ্তা আয়া যা।”’ 
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খিলখিলাই হাঁহিছিল উমৰাওজানে। যেতিয়াই আনোখী গোচলখানাত সোমাইছে, 
উম্মৰাওজানে আঠকাট়ি বাহু কান্দি কান্দি তেওঁব ভগবানক মাতিছে “ইলাহা, পৰবৰ 
দীগাৰ, তেৰা লাখ লাখ শুক্ৰ। মেৰী বেটী কো ফৰিস্তা মিল গয়া। মেৰী বেটী 
কো ক্ৰবিসজ্তা মিল গয়া৷” তাৰপিচত উমৰাওজানে এক আচৰিত কাণ্ড কবিলে। 
সকলো চাকবৰ-বাকৰক মাতি আনি মহাবাজৰ দলিয়াই দিয়া মখমলৰ মোনা খুলি 
দলিয়াই দিছে সকলো টকা। 
মহাৰাজ কদৰপ্ৰতাপসিঙৰ গাড়ী তেতিয়া উমৰাওজানৰ কোঠাৰ প্ৰবা ওলাই গৈছে। 
ঘৌবৰাব ভবিব শব্দ হৈছে শ্ক্-থক্্‌, থক্-থক, ৷ 
গা ধুই আনোখী ওলাই আহিল। আকৌ হিয় হ’লহি বিৰাট আয়নাথনৰ সন্মুখত। 
সেই নগ্ন দেহ তেওঁ আকৌ এবাৰ চালে কিন্তু যোৱা সনঙ্ধ্যাব দৰে লাজ নেলাগিল। 
তেওঁৰ সকলো লাজতো কালি বাতি নিজেই হাঁহিমুখেই বিসৰ্জন দিছে। আকু তেওৰ 
জিচ্ম তেওঁৰ শৰীৰ আৰুতো, তেওঁৰ নহয়। তাৰ মালিকতো আন কোনোবা 
এজন হৈছে। তেওঁৰ মালিকনাৰ ছাপ থৈ গৈছে তেওঁৰ শবৰীব প্ৰতি অঙ্গৰ কোহে 
কৌহ্ৰে ৷ । 
আনোখী আয়নাৰ সমদ্মূখত ঠিয় হৈ ৰুদ্ৰশ্ৰতাপৰ চেহেবা মনত পেলাবলৈ চেষ্টা 
কৰে। সকলো কথা মনত নপবিল। কিন্তু আধা অন্ধকাৰ আধালপোহৃৰত দেখা সেই 
সুপুৰুষৰ বলিষ্ঠ বাহু, লোমশ প্ৰশস্ত বদ্ধ, ও"ঠতৰ" স্পৰ্শ আনোখীয়ে যেন নিজৰ 
কোমল দেহৰ খুব ওচবত অনুভব কৰিছে। পিচমুহততে আনোখাৰ বুকুখন এক 
অজনা আশঙ্কাত দুব্দ দুককৈ কপি উঠিল। কি তেওঁৰ ভবিষ্যত ? তেও ব ভাগ্য, 
তেও ৰ মা উমবাওজানতকৈ হয়তো ভাল আবক্ৰু উজ্জ্বল, কিন্তু ক’ত লঙ্ষে। আৰু ক’ত 
গড়নৰসিংগড়, কেনেকুৱা হব সেই ঠাই 2 সেই ঠাইৰ মানুহ কেনে হ’ব’? আটাইত- 
কৈ ডাঙৰ কথা ইমানদিনে তেও" মাকৰ আঁবত ছাঁৰ দৰে আছিল। আজি তেও" 
আঁতৰি যাব লাগিব এক অজানা দেশলৈ, এক সম্পূৰ্ণ অচিনাকি খানুহৰ স’তে ৷ 
ঠিক তেনে সময়তে চিব্বোআপাৰ মাত শুনিবলৈ পালে। “আৰবে আনোখা, অব 
উঠো। বহোত খোৱাব দেখূ্‌লী হ্যায়। কাফীা দেব হো চুকী। অব তো নাচে 
‘অভী আই টিব্বোআপা । পৰ আম্মী কহা হ্যায় 2? আনোখায়ে গাৰাবা কায়িজ 
পিন্ধি পিন্ধি কলে ৷ । ণ্ল্ি 
চিব্বো এইবাৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল। কোঠাবৰ চাবিওফালে চকু ফু ফুৰাই চাই 
মূদু হাঁহি মাবি কলে, “আশে তেৰী আশ্মী তো খুচীকে মাৰে পাগল' হো ৰহী হ্ায়। 
কণ চৰা ৰতি ৰাজি দিয়া।বৰৱা পছা বাত ৰথা। অব থক্‌ গলা’ হোগ|!। 
তক অভীতক্ শো ৰহী হ্য়ায়।” : 


৩৬ 


ছআনোখী খেগম যেতিয়া নিজৰ গবিত যোৱন উন্নত কবি চিবৰিয়েদি নামিছে, তেতিয়া 
অহাবাজ কৰুদ্ৰপ্ৰতাপ [লিঙব আস্রযঘৌৰাৰ গাড়ী বেচিডেন্সী কোঠীব ফ্ৰালে দৌবিছে। 
কায়ত খহি দেৱান প্ৰসখ লাহিড়ী আকু সন্মূখত বৰামুকাকা। যেতিয়া বেচিড্ৰেন্দী 
কোঠীবৰ ভিত্বলৈ গাড়া সোমাই গৈছে তেতিয়া খাহিবত লোকে লোকাবণ্য। নতুন 
প্রলিটিকেল এজেন্ট কণেল নোৱেল পেট্রিক জোন্সক চাবলৈ নতুবা খোচামোদ কৰিবলৈ 
আহিছে বহ সক্চ সৰক্ণ ৰজা, মহাৰাজ, নবাব, ওৱাজিব, জমীদাব, তালুকদাৰ আৰু 
ভ্লাকদাৰব। সেই দ্শ্য দেখা প্রায় বজা ক্ুদ্ৰপ্ৰভাপৰ শব্বীব স্বলি গ’ন। এসময়ত 
শাড়ী ব’ল[হ। 

“দেৱ!নজী, আমাৰ এলপম্ৰনেণন্টমেন্টব সময় কেতিয়া 2?!’ কুদ্ৰপ্ৰতাপে গম্ভীৰ কনত্ঠেৰে 
প্ৰশ্ন কবিলে। 

‘ন বজাত ইওৰ হাইনেল ।”  প্রণৰ লাহিড়ীৱে ভয়ে ভয়ে উত্তৰ দিলে। ,,. - 

“এতিয়া কিমান বাজিছে?” 

“ইট ইজ ফাইভ ই নাইন, ইওবৰ হাইনেচ ৷” 

“দেল গো এণ্ড টেল হিয়, আই এম হিয়াৰ |” 
শেৰৱাণীৰ ভাঁজ সক কাৰ কৰি কলে । 


স্ৰত্যপে নিজৰ পগাশুবী আক 


আধামঘন্টা পিছ্ত দেৱান প্ৰণখ লাহিড়ী উভাট আন্ুহিল। কণেল চাহেব এতিয়াও 
শুই আছে। তেওৰ সকলো এপয্নেন্টমেন্ট সময় সলনি হৈছে। তেওঁ" এতিয়া কাৰো 
লগত দেখা নকৰে৷ এতিয়া হিজ হাইনেটৰ সময় ঠিক হৈছে আবেলি তিনিবজাত ৷ 
‘“ব্লাড়ি '__ "+ “আৰ তাপে নিজ মনে কৈ উঠিল। তাব পিচত দেৱানজীক 
কলে, “মই শৰক তিনিবজাত আহিম । আৰু যদি দেখা নহয় মই উভটি যামগৈ। 
অনত থাকে যেন চাবিখজাৰ ট্ৰেইনত আমি যামগৈ। তাৰ আগতে আনোখী বেণমক 


আনিব লাগিব । আপনি সকলো বন্দোৱসত্ত কৰি ৰাখিব। মই পোনে পোনে ষ্টেচনলৈ 


আহিম ৷’ 

ঠিক তিনিবজাৰ প্ৰাচ্‌ মিনিট আগতে পুনৰ ৰুদ্ৰপ্ৰতাগৰ আশগঘৌোবাৰ গাড়ী বোটি- 
ড্ৰেন্সালৈ সোম৷ই আ৷হল। এইবাৰ গাড়ীত কোচোৱাণৰ বাহিৰে আন কোনো নাই। 
ৰামুকাকা আৰু দেৱানজী দুজনেই গড়নবসিংগড়লৈ যোৱাৰ বাৰস্থা কবিবলৈ গৈছে। 
আনোখী খেগমক কোণতীৰ গৰা ষ্টেচনলৈ লৈ যাখ লাগিব। 

“কিন্তু ৰামুকাকা, এয়া জানে৷ ভাল হ'ল ? মহাৰাজ অকলে গৈ কি কৰিব। হয়তো 
পুনৰ চাহেবৰ লগত বক্ষাজিয়া কৰি আহিব। চাহেবৰ লগত কাজিয়া কৰিয়ে ৰাজ্যৰ 
এই দুৰ্দশা। তুমি লগত যোহৱাহেতেন ভাল আছিল বামুবাকা।” হতাশ হৈ দেৱান 
প্ৰণব লাহিডীয়ে কলে । | 

“নহী দেৱানজী, জো হোমা হ্যায় বহ হো জায়ে।” ৰামুকাকাই ক’লে। 


৩৭ 


যেতিয়া ঠিক তিনিবজাৰ সময়ত ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙ ৰেচিডেন্টাৰ যৈঠকখানা পাইছিল, 
তেতিয়া কৰ্ণেল জোন্স কোঠীৰ কোণৰ ঘন্টা ঘৰত বিয়ানৰ নিছাত ডূখ গৈ আল্লাবাখীৰ 
বাহুপাশত আৱদ্দ । কোঠীব বেয়াৰা তৌফিকক শযাতি আনি কদ্ৰপ্ৰত্তাগে কৈছিল, 
“চাহেবক কোৱাগৈ যদি তেওঁ গাচমিনিটৰ ভিতবত নাহে মই শুছি যামগৈ। মই 
চাৰিবজাত ট্ৰেইন ধৰিব লাগিব। তাৰউণৰি খহমানুহ ৰাতিপুৱাৰ গৰা তেওঁক লগ 
ধৰিবলৈ অপেক্ষা কবি আছে 
_ তৌফিক মিঞা দৌৰি গৈ খবৰ সিলে কৰ্ণেল চাহেবক আৰু ঠিক গাঁচ মিনিটৰ 
ভিতৰতে বৈপ্রকখানালৈ আহিছিল কণেল নোৱেল পেট্র্‌ক জোন্স, গলিাটকেল এজেন্ট 
ফৰ চেন্ট্ৰল ইণ্ডিয়া । 

বুদ্ৰপ্ৰতাপ ঠিয় নহল ৷ বহি বহিয়ে কৈছিল,“আই থট্‌ ইউ আৰ এন ইংহিচমেন ।’” 

“অব কোচ আই এম এন ইংলিছমেন ৷” মত্ত অৱস্থাতে কণেল জোল্সে কলে। 

“অল ইংলিচমেন কীপচ হিজ টাইম , ইউ ডোন্ট ৷” গৰজি উঠ্ঠিন কদ্ৰপ্ৰতাপ ৷ 
যিমান ইংৰাজ তেওঁ" দেখিছে, তেওলোক সকলোৱে সময় সম্পকে সচেতন। 

কৰ্ণেল জ্বোন্স তেতিয়া খঙত জ্বলি-পকি উঠিছে। চিঞবি ক’লে, “হাউ ডিয়াব 
ইউ টক টু মী লাইক দিচ। আই উইল চী ডেট ইউ আব আউট ৷” 

‘আই এশ নট বদা্ড এবাউট ইওৰ খেটচ ৷” বুদ্ৰপ্ৰতাপে লাজ আকু ক্ষোভত 
চিঞৰি কলে। । । 

ঠিক সেই সময়ত কৰ্ণেল জোন্সৰ পত্নী এমিলি জোন্য৷ সোমাই আহিন। মুহৰ্তব 
কাৰণে কৰুদ্ৰপ্ৰতাপ আৰু এমিলি জোন্সৰ দৃষ্টিবিনিযয় হৈছিল। এমিলি ওচৰলৈ 
আহি কলে, “ইওৰ হাইনেচ, মাই হাজব্ৰেণ্ড ইজ ড্ৰাংক। ফৰগেট এবাউট হিয় । 


আই এম চো চৰী ৷” ৃ । 
‘“ইটচ অলবাইট মেডাম। বাট ভূ. টিচ্‌ হিম চায় মেনাৰচ।” হালি চেলাম দি 


বুদ্ৰপ্ৰতাপে কৈছিল । 

“আই উইল ৷" বুদ্ৰপ্ৰতাপৰ ফালে চাই কলে আৰু নিজৰ বেড ৰুমৰ ফালে গুছি গ’ল। 

কৰ্ণেল জোন্সক এফালে তৌফিকে আৰু আনফালে আল্লাৰাখীয়ে তেওঁৰ দেহটো 
ধ্ৰবি আছে। কৰণেল জোম্সৰ কোটৰ পকেটত আল্লাবাখীৰ হাত, আৰু আল্লাৰাখীৰ 
কামিজৰ মাজেদি কৰ্ণেল জোন্সব হাত৷ 

হৌ হৌৱাই হাঁহি উঠিল বৰুদ্ৰপ্ৰতাপ, মহামহিয় ইংৰাজ বাহাদুৰৰ প্ৰতিনিধিৰ অবস্থা 
দেখ্রা পায়। 

“তৌফ্ৰিক মিয়াঁ, ঢাহেবক কৈ দিয়া, আজি আনেলি মই গড়নবতিংগড়লৈ যামগৈ | 
য্নোৰ নিমন্তৰণ চাহেবৰ কাৰণে ৰ’ল। চঢাহেবক কবা, তেও যেন মেমচাহেবক নো 

তালৈকে আহে। তেওলোক হৃ'বর মোৰ মেহমান |” 


॥০/ 


স্মম্ঠাতে কৰ্ণেল জোন্সৰ নিচা আতৰি গ’ল। দেখে যে আল্লাৰাখী নাই। পকেটত 
তুৱা দি চাই দেখিলে পকেট থালি। “দ্য বীচ্‌” বৃলি কৈ উতিল। পিচমুহ্ততে 
মৰণত পৰিল গড়নৰসিংগড়ৰৰ মহাৰাজ ৰুদ্ৰগ্ৰতাপৰ আচৰণৰ কথা। কি দুঃসাহস 
মানুহজনৰ । এখন সৰু দেশীয় ৰাজ্যৰ বজাৰ ইমান সাহ। গভৰ্ণৰ জেনেৰেলে 
তেওঁক আগতেই কৈছিল গড়নৰসিংগড়বৰৰ ইতিহাস আৰু সেই ৰাজ্যৰ ইংৰাজ বিদ্ধেষৰ 
কথা। তেওঁৰ হাতত সকলো বিপটে আছে। কিন্তু তেও ভাবিছিল যে নতুন মহাৰাজ 
শ্ৰয়তো অলপ ঢচমজদাৰ আৰু দায়িত্বশীল হ্ব। “বাট হোৱাই চীক্ষু’ কৰ্ণেল জোন্সে 
নিজ মনে কৈ উঠিল ৷ 
ন্লিজৰ বেডবছমৰ পৰা ওলাই এমিলি জোল্সে স্বামীক উঠা দেখি বেচ খঙেৰে কলে, 
“নোৱেল ডালিং, ইট ইজ্‌ অলৰাইট ইউ গেট ভ্ৰাংক, এণ্ড স্নীপ উইথ ডেট বাছ । 
বাট চিত্তৰলী ডেট ডাজনট্‌ মীন ডেট ইউ মাষ্ট অলচো মিচ্‌বিহেভ ৷” 
“ইউ মীন ডেট আপষ্টা্ট অব এ ৰাজা। আই উইল শ্ব’হিম্‌ হিজ প্লেচ ৷” কৰ্ণেল 
োন্সে কলে । 
“বাট বিফ’ৰ ডেট্‌ ইউ মাষ্ট চে ছৰী টু হিম ফৰ বিঙ লেট ইন্‌ ইওৰ এপয়েন্ট- 
মেন্ট |!’ এমিলি জোন্সে অলপ জোব কৰিয়ে কলে । 
“ইউ মীন্‌ আই উইল এপোলোজাইটঢ টু ডেট্‌ আপষ্টা্ট £* কণেল জোন্সৰ ইংৰাজ 
ধ্ৰমণীত ব্ৰিটিছ সামাজ্যৰ সকলো শ্ৰেষ্ঠতা কেইছেকেণ্ডমানৰ কাৰণে প্ৰবাহিত হ’ল। 
“বাট ইউ মাষ্ট। লেট্‌ আচ্‌ চি হিম্‌ এট দি ষ্টেচন ।” এমিলি জোন্সে এয়া 
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ঠিক জানিছিল তেওঁৰ স্বামীৰ চাকৰী তেওঁৰ অনুগ্ৰহতে। আৰু কনণেল জোন্সোৰ 
নিজৰ জীৱনব দুৰ্বলতা সম্বন্ধ্মে বেড সচেতন আছিল। 

কেইটিমান মুহ.তৃ কিবা যেন ভাবিলে--“"ও কৈ, ইফ ইউ চে আই মাষ্ট, দেনৃ 
আই উইল ৷” 

যেতিয়া কণেল জোম্সব গাড়া বেচিডেন্সীৰ পৰা ৰাওনা হৈছে তেতিয়া মহাৰাজ 
কুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙৰ গাড়ী উমবাওজানৰ কোঠীৰ ফ্ৰালে ৰাওনা হৈছে। কথা আছিল 
ৰামুকাকা আকু প্ৰণম লাহিড়ীয়ে আনোখীক ষ্টেচনলৈ লৈ আহিব। কিন্তু কণেল 
জোন্সব লগত হব লগা ইন্টাৰভিউটো কেইমিনিটমানতে শেষ হ''ল। হাতত সময় 
আছিল গতিকে তেও উশ্নবাওজানৰ কোঠীৰ ফালে গ’লগৈ । এখন গাড়াত বয়- 
বস্তুলৈ দেৱান প্ৰণব লাহ্ড়ী আকু বৰামুকাকা। গাড়ীৰ এককোণত শিবক্বো-আপা। 
তেওঁ আনোখীৰ লগত গড়নবৰসিংগড়লৈ যাব| 

ধীৰ পলক্ষেপেৰে কদ্ৰপ্ৰতাপ সিং আগুৱাই গ’'ল। তেতিয়া আনোখীক ধৰি উমবাও- 
জান লাহে লাহে তললৈ নামি আহিছে। সেয়া এক হৃদয়বিদাৰক দূশ্য। মাক আৰু 
ছোৱালীৰ কান্দোনত উমবাওজানৰ কোঠী যেন ভাঙি পৰিছে। এটা চিৰি নামিছে 
আনোছঘী, আকৰ‘ উমবাওজানে তেওঁক সাষটি লৈ কান্দিছে ।  বুদ্ৰপ্ৰতভাপ অলপ 
বিচলিত -হল। প্ৰণব লাহিড়ীক মাতি আনি ক’লে, “দেৱানজী থাকক। আনোধ্া 
ইয়াতে থাকক। তেওঁৰ মাকৰ বোধহয় ভীষণ কচণ্ট হব। ‘বলক আমি ডভটি 
হ্ৰাওগৈ ৷” | 

উমবাওজানৰ মহাবাজৰ কথা কাণত পৰবিছিল। তাৰ গতিবে মহাৰাজৰ ওচৰলৈ 
দৌৰি আহিছিল। “নেহী আলিজাঁ, আপুনি আনোখধখীক লৈ যাওকগৈ। আপুনি 
নেজানে, এয়া মোৰ আনন্দৰ অশ্ন ৷ মোৰ শৰীৰ একটুকুৰা আপুনি লৈ যাব ওলাইছে। 
কিন্তু মই জানো এই ট্‌কুবা আপ্‌নি ফুলৰ দৰবে নিজৰ ওচবত বাখিব।” 

‘নহয় উমবাওজান, আনোখীৰ কোনো তকলীক্ষ্‌ নহয়। তুমি নিশ্চন্ত মনে থাকা । 
আন্- যোতয়াই তুমি চাব খোজা, মোক জনাব, আনোখাক মই তোমাৰ কাষলৈ পঠিয়াই 
দিল আছ 

‘আল্লাহ তালাহ আপকো খুচ ৰাখে।” কৈ উমৰাওজান ভাঙি পৰিছিল আৰু 
যেতিয়া কুদ্ৰপ্ৰতাপে আনোখীক লৈ গাড়ীত উঠিছিল তেতিয়া উমবাওজান দুৱাৰদলীতে 
অজ্ঞান হৈ পৰি গৈছিল। 

কিন্তু দুৱাৰদলীত ওপৰত অজ্ঞান হৈ পৰি যোৱাৰ এক মিনিট আগতে চৰা 
দেখিছিল এখন বঙা কাপোবেৰে বন্ধা এটা বাল্ডলি আনোখীয়ে তেওঁব বুকুৰ মাজত 
লৈ আছে। সেয়া কি? জ্ঞান ওভোটাই পাণ্ড তে তেওঁ এইবোৰ কথা ভাবিছে আকু 
তদৌৰি গৈছে ঘৌবৰাগাড্বা যোৱাৰ ফালে। গাড়ী ৰখাহ তেওঁ আনোখীক প্ৰশ্ন কৰিব, 
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ক্ৰি আছে সেই বঙা কাপোবেবে বন্ধা বাণ্ডিলত। কোনে জানে তেওঁৰ লগত আৰু 
আনমনোখধীৰ দেখা হ'ব নে নাই। 

“কোচৱান বহগী বোথো, ফজ' মিঞা বহগী বোথো। আনোখী, যৰা ওক লমহ্ে 
কে লিয়ে ৰুক্‌ যা।” চিঞৰি চিঞৰি দৌৰি ওলাই যাব খুজিছিল। কিন্তু ক'ত 
আতঠঘোঁৰাৰ গাড়ী, ক'ত আনোখথী আকু কতেবা শিক্রবো। 

আতঘৌৰাৰ বহগী তেতিয়া ষ্টেছনত ফালে গৈআছে--গপা গুপ্‌ ভপা ঠপ্‌ ভপা তপ । 
বগাৰ পিচৰ আসনত বহি কুদপ্রতাপে আনোখীৰ গালে-মূখে চুখাৰে ভবাই দিছে। 
আনমোখীয়ে নিজকে মহাবাজৰ হাতত সম্পৰ্ণভাবে, এৰি দিছে। 

গাড়ী আহি ষ্টেচনত ৰ’লহ। দেৱান প্রণৰ লাহিড়ী আৰু ৰামুকাকা জচ্টেচনৰ 
বাহিৰত বৈ আছিল। বামুকাকাই সুদু ভাবে হা৷হ'ছিল, আৰুং প্ৰণব লাহিজীৰ কপালৰ 
ৰেখা কুঞ্চিত। দেৱান চাহেবৰ জানো একেবাবে ভাল লগা নাছিল আমনোখীক? 
মহাৰাজৰ বিশ্বাসী আৰু আস্থাভাজন মানুহ, কিন্তু কুটিল আৰু সন্দেহবাতিক বোগগ্ৰত্ত ৷ 
আনোথীক | কন্তু কোনোৱে একো কোৱা নাছিল।  মআমা’ক উমবাওজানেও কোৱা নাছিল। 
শিক্বোআপাও তেওক‘ কোৱা নাছিল। কিন্তু কিবা ভাবি আন্যেখীয়ে হঠাৎ কলা 
বোবৰখাটো পিন্ধি ললে। ক্ৰদ্ৰশ্ৰতাপে স্বদুভাবে হাঁহি কলে,--“আনোখী তৃম বহোৎ 
হুচিয়াৰ হো ।” 

ইফালে উমবাওজানে কান্দি কান্দি বাহিবলৈ দোবৰি আহিব খুজিছে। আল্লাৰাখী, 
ক্ষজ্‌ মিঞা আকু বহতে উমবাওজানক বাধা দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। সকলোৰে ব্যুহ 
‘ভেদ কবি উমবাওজানে ওলাই আহিব খোজতেই টিবিৰ পৰা বাগৰি তলত পৰিলহি৷ 
উমৰাওজান পুনৰ উঠিব নোৱাৰিলে। যেতিয়া ফজ্‌ মিয়া, আল্লাবাখী আৰু ওলবানো 
সকলোৱে লৌবি আহিছে তেতিয়ালৈকে উমৰাওজান এই পৃথিবীৰ পৰা বহদ্ৰলৈকে 
গুচ্ছি গৈছে। 

আনোখী তেও বৰ জানে-চম্মে-নূৰ ফৰিজ্ঞা মহাৰাজ কদ্ৰপ্ৰতাপ সিং, শিবেণ কোনোৱে 
নেজানিলে সেই কথা৷ বামুকাকা, প্ৰণব লাহিড়ী আৰু কোচোৱানেও নোজানিলে ৷ 
লঙ্কোৌৰ কেশৰ বাগৰ ইতিহাসৰ আৰু এক অধ্যায় শেষ হৃ’ল। 

আনফালে তেতিয়া লঙ্কো চ্টেচনত আক্রু এক নাটকৰ অভিনয় হৈছিল। ক্ৰদ্ৰ- 
প্ৰতাপ সিঙে আনোখ্বীক তেওঁৰ সূৰক্ষিত কোঠাত উত্তাই দিলে। ক’লা বোৰথা খুলি 
বাহিবলৈ ঢাওতেই আনোথায়ে দেখা পালে এজোৰ নীলা চকু। তেওঁৰ কাষত দেখা 
পালে এক অপবাপ বাপহা ফিবিল্গী ( ইংৰাজ ) মহিলাক। - কিন্তু নীলা, চকুজোৰে 
তেওঁকেই চাই আছে। এইবাৰ দেখিলে আনোখীয়ে, সুপ্ৰৰুষ, সুন্দৰ এক ইংৰাজ 
যূৱকক। কিন্তু তেওৰ নীলা চকুৰ দৃষ্টি ভাল নেলাগিল। ভাব হৈছিল সেয়া যেন 
‘অন্ধকাৰ ৰাতি দেখা কোনো বাঘবৰহে চকু । ূ 
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“আই এম এমিলি জোন্স। উই উইল বী ফ্ৰেন্ডড ৷” সেই অপৰূপ ৰূপহাঁ 
মহিলাই কলে । 

আনোধীয়ে ইংৰাজী নূুবুজিয়ে কৈছিল, “আদাব ৷” 

তেতিয়া বাহিৰত কদ্ৰপ্ৰতাগ আৰু ইংৰাজ য্বকজনৰ মাজতভ কথা হৈছিল। ৃ 

‘আই এম চৰী ইয়ৰ হাইণনেচ ৷ আই ডিড্‌ মিটখিশেভ। প্লীজ ডু ফৰগিত্‌ মা।” 

‘ইউ আৰ ফৰগিভেন্‌। ভূ কাম টু গড়নৰসিংগড়। বাট্‌ মেক ইট চুন ।” 

“ডান । আই উইল কাম দিচ উইনটাৰ। এণ্ড এগেন মাই এপোলোজীচ |” 
এমিলি জোন্সৰ ফালে চাই নোবেল পেট্ট্রক জোন্সে কৈছিল। 

ট্ৰেনৰ হুইচেল বাজিল আকু গাড়ে তেওৰ সেউজীয়া পোহৰ দেখুৱাণে। 

“ওকে ইসয়োৰ হাইনেট, আই এণ্ড মাই ওৱাইফ, উইল কাম টু নৰগড়সিংগড় দিছ 
উইনটাৰ ৷” কৰ্ণেল জোন্সে ক’লে। কিন্তু তেতিয়াও তেওঁৰ নীলা চকু আনাথীৰ 
ওপৰত ৷ আনোখীয়ে বোৰথা পিন্ধি ললে। 

“বই্‌ কৰ্ণেল, মেক দী ডেট্‌ এণ্ড টাইম চান্টেন। বিকজ্‌ আই ষ্টঠীক্‌ ট্টু মাই 


টাইম ৷” কৰুন্লপ্ৰতাপে ট্ৰেনত উঠি খথিৰিকীৰে মুখ উলিয়াই ব্যঙ্গ সুবেবেই কথাষাৰ 


ক’লে । 
এইবাৰ এমিলি জোন্সে ক’লে, “নো 
“গুড়বাই ডেন ।” 
তেতিয়া ন্টেন চনিবলৈ আৰম্ভ কবিছে। ৰামুকাকাই হইস্কী, চোড়া আৰু বৰফলৈ 


শ্রহাবাজৰ বগীত সোমাহছে। | 
“লক ভড্ৰিংক লাগাণ্ড ৰানুকাকা”--কুদ্ৰপ্ৰতাপে আনোখীৰ হাত এখন হাতৰ মাজত 


ইওৰ হাইনেচু উই উইল মেক হ্‌ ৷” 


থৈ কলে। 
আনফক্ৰালে তেতিয়ালৈকে কেশৰ বাগৰ কোঠী খথাৰ্বল চিৰিৰ পৰা উমবাওজানৰ 


দেল ফ্ৰজু মিনা, আল্পাৰাখী, ওলবানো আবু বহতে ওপবলৈ দাঙি নিছে। 

ট্েনত ঠিক সেই সময়ত কুন্লপ্ৰতাংপে আনোখীক সাবট মাৰি ধৰি গানেমুখে 
দুমাৰে ভবাই দিছে। সেই সময়ত আনোখীকো এক আচৰিত মোহে আছন্ন কৰি 
তুলিছিল। গোটেই শৰীৰ এক অজুত শিহবণত কপি উচিছে। 

ফজু মিয়া আক বহতেই কিছুসময় পিচত উমৰাওজানৰ নিষ্প্রাণ শীতল দেহ 
গোবৰস্থানলৈ দাঙি লৈ গৈছে। 

আনোখীয়ে গমেই নেপালে, তেওঁৰ মাৰ পাথিবখ শৰীৰ কেতিয়া কবৰৰ ভিতৰত 
শুৱাই দিলে। কোনো এক শৌলবী আহিছিল। তেও পঢ়িছিল ফতেহা। 

ত্ৰেনৰ ভিতৰত কুল্লপ্ৰতাপে আনোথীক সাবট মাৰি ধৰি কৈছিল, “তৃমিতো খুব 
সুন্দৰ গজল গোৱা ৷ মোক এটা গজল শুনোৱা না।” 


(= 


‘ট্রলেলবর চকাৰ অবিবাম শব্দ, বতাহৰ সো সো শব্দ। সেয়া এক অদ্ভূত পৰিবেখ ৷ 
তাৰ মাজতেই আমনোখীয়ে গান গালে। ৰ 
গজল শেষ কৰিয়েই আনোখীয়ে মহাবাজব কোলাত শুই পৰিছে। ৰামুকাকাই 
প্ৰাবে বাৰে আহি মহাবাজব গিলাচ ভতি কৰি দিছেহি। তেও গড়নৰমিংগড় ৰাজ্যত 
বছদিন জীৱন কটাইছে, গতিকে তেওঁব কাৰণে এইবোৰ দৃশ্য নত্বন নহয়। কিন্তু 
আজি যেন তেও"ব স্ৰম অল্নস বিচলিত। এক অজনা আশঙ্কাত ৰামুকাকাৰ মন 
বলঁণগি উঠিছে। মহাবাজব দেউতাকৰ সময়বে চাকৰ তেওঁ । বহ ছোৱালী তেও 
দেখিছে। এই ছোৱালীজনী বোধহৃয় ভাল, কিন্তু যেন জুইৰ স্ফুনিঙ্লহে। নহয়, নযয় 
তেওঁ এইবোৰ কি ভাবিছে £ মহাৰাজ সূত্দী হন্দেই তেও আনন্দিত। কিন্তু কণেল 
জোন্স ?  ৰামুকাকাৰ মানুহজনক একেবাৰে ভাল লগা নাছিল। দেখিলেই ভাব 
হয় বদমাচ আকু কুটিল । আৰু সেই মেমচাহেব? সেয়াও ভাল নহয়। কেনেকুৱা 
দেখোন টক্ুৰ চঢাৱনি ৷ হসাকলো মিিলি এইবোৰ মঘৈন বামুকাকাৰ ভাল হ্লনগা 
নাছিল। 
ওটবৰ বাক্ষত, দেৱান প্ৰণব লাহিড়ীয়েও ভাবিছিল, মহাবাজৰ দেউতাকে বহ 
ছোৱালীৰ লগত বাতি কটাইছিল। কিন্তু এজনীকো হলে ঘৰলৈ নিয়া নাছিল। কিন্তু 
না কি হ'ল’? এই কিছুদিন মাত্ৰ হ'ল মহাবাণী সুলক্ষণা দেৱীৰ মৃত্যু হৈছে। 
ল’ৰাতো থাকিল কলিকতাত। আৰু মহাবাজ লকঙ্ষোব এগৰাকী মুচলমান নাচনীক _ 
লগত লৈ আহিছে ? নহয় নহয় হিন্দু মুদলমানৰ কথা নহয়, কথা হৈছে এক তৰয়ে 
(বেশ্যা), তেও হিন্দুৱেই হওক বা মুচলমানেই হওক, গড়নৰসিংগড়লৈ মহাৰাজে 
লগত লৈ আহিছে। অকল সেয়াই নহয়, মহাবাজে কৈছে আনোখী যোলে তেওৰ 
নিজস্ব প্ৰাসাদ ‘সূৰ্য মহ্ল’তেই থাকিব। এয়া জানো ভাল হব? ইংবাজ টবৰকাৰ 
ব্ৰাঘাদুৰে জানো ভাল ঢকুবে ঢাব £?  এনেয়েতো চৰকাৰ বাহাদুৰ গড়নৰসিংগড় জাম্ৰন্বো 


_গাৰণা ভাল নহয়। তাৰপিচত যদি এইবোৰ জটিলতা আহে তেনেহলে বোধহয় 


পৰিস্থিতি ভাল নহ'ব। যদি ছোৱালী ৰাখিব লগীয়াই হয় তেনে লক্কষোতেই দেখোন 
স্রহল পৰি আছে? তাতে থৈ দিলেই হয়। আগৰ মহাৰাজ সকলেতো তাকেই 
কৰিছিল। বছৰৰ প্ৰায় ছমাহ লক্ষো আৰু কনিকতাত আছিল। ইফালে দেৱানজী 
স্সকলেই গড়নবসিংগড়ত বাজত্ব কৰিছিল। প্ৰণব লাহিড্ৰীয়ে ভাবিছিল, মহাৰাজে 
স্ত্ৰীৰ মৃত্যুৰ গিচত তাকেই কৰিব। আৰু, ভাবিছিল তেওঁ গড়নৰসিংগড়ত মনৰ 
সুখ্ৰত দেৱানজী হৈ ৰাজত্ব কৰিব। কিন্তু সেয়াতো নহল। প্ৰণব লাহিড়ী সকলো 
চিন্তাত জট লাগিল। নহয়, ক্রিবা এটা কৰিবই লাগিব। কিন্তু কি কবা যায় 
মূৰলৈ হলে একোকে অহা নাই। ভাবি ভাষি এটা সময়ত প্রণৰ লাহিড়ী শুই গৰিল। 

দ্রেনৰ গতি বাঢ়ি গৈ আছে। এটেনডেন্টৰ বগীত শুই শিব্বো আপাইও তাকে: 
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ভাবিছে। এয়া জানে৷ ভাল হল? উমবাওণও্ডজানে এয়া কি কবিলে? লক্ষো এবি 
জানো কোনোবা আহে? আকু যদি যাব লগা হয় কালকতা, আগ্ৰা, জয়পুৰ, যোধপুৰ, 
কিন্তু ক'ত সেই গড়নবসিংগড় ৷ এইবোৰ কি ভাবিছে £ পিচমুহ্ততে শিক্বো আপাব 
মুখত মাতুসুলভ মমতাই খেলি যায়। উম্মনবাওজানৰ বেটী তেও, যিজনবেই বেটী 
হওক তেওঁতো তেওঁ ব, জানে-চশমেনুৰ । কিন্তু এক সন্দেহে শিব্বো আপাক সকলো 


সময়তে বিচলিত কৰে। প্ৰায়ে আনোথীয়ে শোৱনী কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ কবি বাখিছিল। 


আকু ঘন্টাৰ পিচত ঘন্টা ওলাই নাহে । এদিনাখন শিক্রো আপা ব’ব নোৱাবিলে। 
উমবাওজান আৰু আনোথীৰ কোঠাৰ মাজত যিখন দুৱাৰ আছিল ভাতে কোনো 
এঠাইত এটা ফুটা আছিল। যি মুহ তত আনোথায়ে দুৱাৰ বন্ধ কৰিছে, শিব্বো আগাও্ 
গৈ ঠ্ৰিক তেতিয়াই উমবাওজানৰ কোঠাত সোমাইছিল গৈ। ফুটাবে চাই দেখে যে 
আনোথখীয়ে ৰঙা কাপোৰেৰে বন্ধা বাণভিল এটা খুলি কাগজ উলিয়াই তাতে কিবাকিবি 


লিখিছে আকু মুখেৰে ভোৰ ভোবাই আছে। কিছুসময় লিখি আকৌ বন্ধ কৰি হফালে 


সিফালে চাই চিন্দুকৰ ভিতৰত থৈ তলা বন্ধ কৰি থৈছে। কি হ’ব পাবে সেই ৰঙা 
বাণ্লিটো ? এইবোৰ ভাবি থাকোতেই চলন্ত ট্ৰেনত শিব্বোৰ টোপনি আহি গ’ল। 

বামুকাকাৰও টোপনি আহিব ধবিছে। কোঠাৰ ভিতৰত যোভৱাব সাহস নাহ ৷ 
মহাৰাজে তেতিয়ালৈকে আনোখীৰ প্ৰায় নগ্ন দেহু নিজব কোলাত লৈ মদৰ নিচাত 
কৈছে, “আনোখী, জানেমন, আউৰ পাচ আও।” 

‘"আলীজী খআ্যায় তো আপ্কে পাচ হী হ ।” 

“ন্‌হী আউৰ পাচ্‌ আও ।” মহাবাজব নিটা ভবা চকুৰ সন্মূখত আনোখাৰ বুকুখন 
উঠানমা কৰবিছে। ৰামুকাকাই বুজিব পৰা নাছিল এনেসময়ত তেওঁব কি কবা 
উচিত। এনে দ্শ্য তেওঁ আগতেও দেখিছে।. কিন্তু সেয়াতো নিলজ্জ প্ৰদশন। এই 
মহাৰাজতো বিলাতৰ শিক্ষিত যুৱক । বামুকাকাহ ভাবিবলৈ ধৰিলে কি কৰিব। 
ভঠাত৷ তেওব কানলৈ আহিল কাপোৰ ফলা শব্দ। এই শব্ন 


সোমাব নে নাহ। 
আগতে তেও শুনিছিল চাবুকৰ চপাং চপাং 


তেওঁ আগতে কোতয়াও শুনা নাছল। 
শব্দ আৰু নাৰীকন্ঠডৰ আৰ্তনাদ আকু কান্দোনৰ শব্দ। তেতিয়া তেও দুৱাবব কাষৰ 
পৰা আঁতৰি আহিছিল। 

কিন্তু আজিতো কান্দোনৰ শব্দ নাই’? আজিতো চাবুকৰ শব্দ নাই। তেওৰ মনত 
পৰিল শংকৰ মাছৰ সেই বিখ্যাত চাবুকডালটো গড়নৰসিংগড়তে আছে। কিন্তু 
কাপোৰ ফ্ৰলাৰ শব্দ কিয়? এয়া কিয়? 
_ বুকুত সাহস গোটাই লৈ ৰামুকাকাই দুৱাৰত শব্দ কৰি চিৰকালৰ অভ্যাস অনুযায়ী 


গহীন মাতেৰে সুধিলে “মহাৰাজ লালট তজ্ৰিংক 
তেওঁ”ৰ কাণ চিৰকাল এই কথা শুনিবলৈকে অভ্যস্ত, “ইয়েচ ৰামু, ব্ৰিঙ দা ড্ৰিংক।” 
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সেই ভাবিয়েই দুৱাব পেলি ভিতবলৈ সোমাই যাব খোজোতেই মহাৰাজৰ মাত শুনা 
গ'ল; “টু হেল উইথ্‌ ইউ এণ্ড ইয়োৰ লাষ্ট ড্ৰিংক ৰামুকাকা। নো মোৰ স্তিংকচ্‌ 
এণ্ড লীভ আচ্‌ এলোন ৷” 

আগে শুনিছো--“ব্ৰিঙ দা লাষ্ট দজ্ৰিংক, গৈট্‌ আউট এণ্ড লীড মী এলোন!” এই 
লীভ আচ এলোন কি? বোধহয় কিছু সলনি হৈছে জীৱনৰ ইতিহাস। হাঁহি ৰামু- 
কাকা আঁতৰি গ’ল, আকু লাষ্ট ড্ৰিংক নিজেই খাই পেলালে। 

দ্রেন তেতিয়া পূৰ্ণগতিত গৈ আছে আক বকদ্ৰপ্ৰতাপে আনোখীৰ নগ় দেহক খ্ব 
জোবেৰে, আৰু জোবেবে সাবঢ়ি ধৰিছে। = অন্ধকাবব মাজত আনোখথীৰ নে ৰুদ্ৰপ্ৰতাল 
কাব শৰীৰ ক’ত বুজিব পবা নগৈছিল। এসময়ত দুয়োটা শৰীৰ এক হৈ গ’ল। 

হাতে বিজুলা চমকি উঠিল। বজুপাত পৰিল। বৰষুণ আহিল। তেতিয়া 
বুদ্ৰপ্ৰতাপে আনোখীৰ শৰীবৰ ওপৰতে শুই আছে। গড়নৰসিংগড় ষ্টেচন পাবলৈ 
তেতিয়া বব বেছ দূৰ নাছিল। 
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য় মহাবাজ কুদ্ৰপ্ৰভাপসিংজী কী জয়”--আকাশ বতাহ কপাই প্ৰজাবোৰে জয়ধ্বনি 
দিছিল যেতিয়া টেনখন গড়নৰসিংগড়ৰ সক ষ্টেচনত ৰ’লহি। নিজৰ ছিন্নভিন্ন 
কাপোববোৰ দেখি আনোখীয়ে প্ৰথমে হাহিছিল। লগে লগে বাতিব অভিসাৰৰ সেই 
অন্তৰঙ্গ সাক্ষ্য চটকেচত সমৱাই অন্য কাপোৰ পিন্ধি আনোখী সাজু হৈছিল। কিন্তু 
সঅহাবাজ তেতিয়াও শুই আছে। ওচৰলৈ গৈ মহাবাজৰ গাত হাত দি ক’লে, “মহাৰাজ 
উঠিয়ে, হম গড়নৰপসিংগড় পহু চ গয়ে।” মহাৰাজৰ ফালে চাবলৈও আনোখীৰ লাজ 
লাগিছিল । 

“বহত জলদী আগন্মা।” বুলি কৈয়ে খৰখেদাকৈ বাথবমত গৈ সোমাল আৰ 
পাঁচ মিনিট পিচতেই শ্বেবৱাণী আৰু পাগুৰী পিন্ধি ‘হিজ হৃাইনেচ মহাবাজ কদ্ৰপ্ৰতাপ 
সিং অব গড়নবলিংগড়’ হৈ ওলাই আহিল। ূ 

“বলা বেগম এইবাৰ নামিব লাগিব।” মহাৰাজে কলে। ঠিক সেই সময়তে 
দেৱান প্ৰণব লাহিড়ী আহি সম্মুখত উপস্থিত হ’লহি। “ইয়েচ দেওৱানজী ?” 
শঅহাৰাজে নিজৰ হীৰা-মাণিক-খচিত পাণ্ডৰা ঠিক কৰি কৰি কৈছিল, “বাহিৰত ইমান 
গোলমাল কিহৰ 2?” টন 

‘ইওৰ হাইনেচ বছদিন পিচত উভতি অহা দেখি মহাবাজক প্ৰজাসকলে অভাথনা 
ত্ৰনাবলৈ আইহিছে।” প্ৰণব লাহিড়ীয়ে আমন জিমনকৈ কলে “বেগম জানো মহাবাজৰ 


লগত একেখন গাড়ীতে যাব £৮ 
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“হোৱাট ডুই ইউ মান, বেগম মোৰ লগত যেতিয়া আহিছে, তেওঁ মোৰ লগতে 
একেখন গাড়ীতে যাব আৰু সৃযমহলৰ খাচ মহলতেই থাকিব।. ভূ ইউ গেট মী?” 

“হয়েচ ইওৰ হাইনেচ ৷ অব কোটচট ইয়োৰ হাইনেচ--"" প্ৰণব লাহিড়ীয়ে গালি৷ 
খাই কোনোমতে নিজকে চম্ভালি ললে। তেতিয়ালৈকে বাহিৰত হুলস্থল কাণ্ড। 
হাজাৰ হাজাৰ নৰনাৰী শ্টেচনৰ পেলউফোমঁ আৰু বাহিবত মহাৰাজৰ দৰ্শনৰ কাৰণে 
ভিৰ কবি আছেহি। মহাৰাজ ওলাই অহাৰ লগে লগে জনতাই চিঞৰি উঠিল, 
“জয় মহাৰাজ কদ্ৰপ্ৰতাপসিংজী কী জয়।” মহাৰাজে মৃদু হাঁহি মাৰি অভ্যৰ্থনা গ্ৰহণ 
কৰিলে। আকৌ জনতাই চিঞৰিছে ‘জয় মহাৰাজ"--'আৰু তাৰলিচতেই যেন কোনো 
এক যাদুমন্তৰ জোবত যেন হাজাব হাজাৰ নবনাৰীৰ কন্ঠ একেবাৰে জ্তন্থ হৈ গ’ল। 


এক মুদু ওঞ্জন ভাহি উভতিল ৷ তেতিয়ালৈকে আনোখী দুৱাৰমূখ গাইছেহি ৷ মহাৰাজৰ 


ঘটনা কি বুজিবলে এক মিনিট সময়ো নালাগিল। তেওঁ খৰখেদাকৈ আউওৱাই গৈ 
'আনোখীৰ হাতত ধৰি নমাই আনি জনতাৰ মাজেৰে আগওৱাই গ’'ল। প্ৰণব লাহিড়ী 
প্ৰথমতে স্তম্ভিতহৈ পৰিছিল, কিন্তু পিচমুহততে ওচৰত থকা কেইজনমানক কিবা 
ইঙ্গিত দিলে। মহাবাজৰ সেইফালে লক্ষ্য নাই। আকৌ জয়ধ্বনি হ'ল--“মহাৰাজ 
ৰুদ্ৰপ্ৰতাপসিংজী কা জয়।” এজনৰ পিচত এজন আহি মহ্া৷বাজব , ভৰিত হাত দি 
প্ৰণাম কবিছে। কোনোৱে বা সাষ্টানে প্ৰণাম কবৰিছে। মুৰত কলহ লৈ ছোৱালীবোৰ 
আগুৱাই আহি মহাৰাজৰ ভবিৰ ওচৰত পানী ঢালি দিলেহ। মহাৰাজৰ কোনোফালে 
ভ্ৰক্ষেপ নাই। তেও লাহে লাহে, কিন্তু দৃঢ় পদক্ষেপেৰে আগুৱাই গৈ কি পোনে 
চুপানে বাহিবত অপেক্ষা নান বোলচ বয়েট গাড়ীত বহ্ুছুলগৈ। 

স্্যমহলৰ সম্মুখত আৰু এক অভুত দৃশ্য। ইয়াতো হাজাৰ হাজাৰ নৰনাৰী 
গোট খাইছেহি । মহলৰ দুৱাৰত মঞ্জল ঘট থোৱা আছে। চানাই বাজিছে। আৰু 
মহাৰাজ গাড়াৰ পৰা নমাৰ লগে লগে বষণ হৈছে অজমস ফুল। দৃগৰ পৰা সোতবটা 
টোপ মবা হ'ল। মহলৰ পৰা বাজি উঠদ্তিল বিউগল্‌ ৷ গড়নবসিংগড়ৰৰ তেজৰঙা 
সূৰ্য অকা পতকা বতাহত উৰি আছে। সূৰ্যমহলব বিৰাট ফটকৰ পবা বগা মাৰলৰ 
চিবিলৈ বঙা দলিচা পাৰি থোৱা আছে। আৰু দুয়োকাষে ঠিয় হৈ আছে ৰাজ্যৰ 
সক্ণববৰ কৰ্মচাৰী । মহাৰাজ আওৱাই গৈ আছে আৰু সমস্ত্ৰৰে সকলোৱে চিঞ্ৰিছে 
“সঅহাবাজ কী জয় হো।” ; 

এহাতেবে আনোখীৰ হাত ধৰি মহাৰাজ চিৰিৰে ওপৰলৈ উঠি গৈ শিশুৰদৰে হাহি 
হাঁহি আনোখীক গোটেই ঘৰ দেখুৱাইছে। এয়া মোৰ দৰবাৰ হল। এয়া মোৰ 
প্ৰাইভেট বৈশ্বকখান। ৷ এয়া মোৰ বেন্ধষেয়েট বম। এয়া শোৰ বাৰুচিখানা, এয্না 
মোৰ তোষাখানা, আক |[কমান খানা। আনোখীয়ে ঢাইছে আৰু হৈছে বিস্মিত। 
ইমান শশ্বৰ্য, ইমান বৈজ্ব, ইমান বিলাসিতা। ব্ড়লন্ঠডন, ৰূপৰ খোৱা-বোৱা বাচন 
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আকু সোনৰ ঘড়ি। দেৱালত বিয়াবিয়াগোম গোফশহকা মহাবাজবৰ পূৰ্বপূৰ্যষযসকলৰ 
অয়েল পেইল্টিং। বন্দুক, তোলোৱাৰ আবু কিমান কি। প্ৰত্যেক ঘবব মাটিত 
ছয় ইঞ্চি মোটা ৰঙা গালিছ্ৰা আৰু দুৱাৰ খিবিকীত বঙা কিংখাব বা মখমলৰ পদা। 
আমনোখীৰ চকু বিদস্ফাৰিত হৈছিল। মহাবাজব আঙুলিত চেপা দি সুধিছিল--“মহাৰাজ 
ইমান ৰঙা কিয়: আপোনালোকৰ বোধহয় বঙা ৰঙ খুব পছন্দ হয়?” 

‘তনেজানা আনোখী। কিন্তু বংশানুক্ৰমে চলি আহিছে৷ এই বঙা ৰঙ। মই 
সলনি কৰিব খুজিছিলোঁ। কিন্তু বাজপূৰোহিত পণ্ডিত নাবায়ণপ্ৰসাদ বাজপেই মোক 
অনা কৰিছিল। তেওঁ মোৰ ককাদেউতাৰ দিনবে মানুহ, তেওক মই ভক্তিন কৰোঁ। 


তেওক অমান্য নকৰোঁ। এই বঙা বঙ বৈ গৈছে। আমি বাজপুত। আমাব ওচৰত 


তেজেই সকলো । তেজৰ টানে আমাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ আকৰযষণ আৰু তেজব 
প্ৰতিশোধও আয়ি তেজেবেই লও" । নেজানা বোধহয় ৰাজপূতৰ তলোৱাৰ যদি এবাৰ 
খাপৰ পবা ওলায়, তেতিয়া তেজৰ স্পৰ্শ নোপোৱাকৈ পুনৰ খাপলৈ উভটি নাযায়।” 

চিঞৰি উঠি আনোথীয়ে কৈছিল, “ইয়া আল্লাহ” হা হা কৰি হৃাহি মহাবাজে 
আনোখীৰ হাতত ধৰি হঠাতে এটা বন্ধ কোঠাৰ সম্মুখ পালেহি। কিছডুসময় ইতত্ততঃ 
কৰি সুধিলে “বেগম, এই কোঠাটোও চাব খোজা ১? 

“হা আলীজা, মই সকলো চাব খোজো ৷” 

মহাবাজে দুম করি দুৱবৰ ওপৰত মাৰিলে এক গোব। শৰ মৰ, শব্দ কৰি 
তলা এটা ভাঙি পৰিল আৰু দুৱাৰখন খোল খাইগ’ন। আনোখীৰ কাণৰ কাষেদি 
এটা বাদুলী ওলাহইগ’ল ৷ ভয়তে আনোথীয়ে মহাৰাজক সাবট মাবি ধৰিলে “ডৰো 
নহী আনোখী”-- মহাৰাজে সাবট মাবি ধৰি কলে। 

“মগৰ, মহাৰাজ, চাবে মহলে মে ইতনা উজালা, 
পৰ ইচ্‌ কম্ৰে মে ইতনা আন্দেৰা কিন্ত ১” আনোখীয়ে সুধিলে, 

হৃতাশা আৰ বেদনাৰে মহাৰাজে কলে, 

‘“নহী আনোখী, ইচে অন্ধেৰাহী বহনে দো।” 

“কডউ মহাৰাজ £?” 

“ক্রানা আনোখী, এই কোঠালীটো মই প্ৰায় চল্লিশ বছৰ পিচত খুলিলো । 
কোনোৱে নোখোলে এই কোঠা। কাৰো সাহস হোৱা নাই। আৰু চল্লিশ বছৰ 
ধৰি এই কোঠালীত কোনোদিনাখন ইয়াত পোহৰ জ্বলা নাছিল। এই কোণ্ডালীৰ 
কথা আমি পাহবি যাব খুজিছোঁ। দুঃস্ননৰদৰে এই কোতভ্ডালীয়ে আমাক মনত 
পেলাই দিয়ে গড়নৰসিংগড়ৰ এক ৰজ্তাক্ত ইতিহাসব কথা ৷ একালত এই কোঠালীতে 
মহৃফ্িল বাহুছিল। আচলতে এয়া আছিল আমাৰ আহয়াশখানা (বিলাস ক্ষ )। 
মহাৰাজে পুনৰ হা হা কৈ হাহি দিলে আৰু তাৰ পিচতেই দুহাতেৰে চাপবি 
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বজানে। ক’ৰপৰা কোন এজন আহি কোঠালীৰ ভিতৰত মমবাতি জ্বলনালে। আধা 
অন্ধকাৰ আধা পোহৰত কোষ্ালীটো উদ্ভাসিত হ’ল। কোঠালীৰ মাজত বৰফৰ দৰবে 
বগা গালিচাৰ মাজত এডোখৰ ভাইত বঙা ৰঙ দেখা গৈছে। বহুখিনি ম্লান হৈ গৈছে 
তথাপিও ধৰিব পৰা যায় এসময়ত এই বঙে আছিল টকটকীয়া ৰঙা ৰঙ। এক অস্ফট 
আতৃনাদ কৰি আনোখী ওলাই আহিব খুজিছিল। কিন্তু মহাৰাজৰ বাহ বন্ধনৰ মাজৰ 
পৰা ওলাই আহিব নোৱাৰিলে । 

“ডৰবো মত আনোখা, বাকি সব দেখো চফেদ হ্যায় ৷” মহাৰাজে লাহে লাহে আনোখীক 
কোঠাৰ মাজলৈ টানি আনি আনি কলে। সেই পোহৰতে আনোথীয়ে এই প্রথম 
চকু ফুৰাই কোণ্ঠাটো চাবলৈ ধৰিলে। বগা পৰ্দা আৰু দলিচা গোটেই ঘৰটোতে | 
টেবুল, চেয়াৰ সকলো বগা মাবলব। কোঠতালীৰ একাষত এখন ওখ চৌকী। তাৰ 
ওপৰত বগা মখমলৰ ঢাকনী। আনোখীক ধৰি মহাৰাজ আগওৱাই গ’ল। দৌকীৰ 
ওপৰৰ পৰা ঢাকনাখন আতৰাই দিলে। ঢাকনীৰ তলত পৰি আছিল তবলা, খায়া, 
চাবেঙ্গী আৰু এজোব ব্মনুকা। 

“এয়া কি মহাবাজ 2৫ মইতো একো বুজিব পৰা নাই।” আনোখীয়ে ক’লে। 

“মইও সকলো কথা বুজা নাই আনোখী ৷ সই শুনিছো । কিন্তু সেই কথা শুনি 
তোমাৰ কি হ’ব। বলা আমি এই মন্হচ অপচকুন (অমঙ্গল) কোঠাৰ পৰা ওলাই 
যাওগৈ |” 

নহয় নহয় অহাবাজ, বেগমক ভুনিবলৈ দিয়ক। আজি যেতিয়া আপুনি এক নতুন 
বেগমক মহললৈ আনিছে তেওক আইয়াচখানাৰ সকলো কথা জানিবলৈ দিয়ক৷ 
আপোনাৰ মনো পাতল হৃ'ব আকু বেগমৰ মনৰ পৰা ভয়ও নাইকীয়া হব ৷” 
মাজৰ পৰাহ যেন কাৰ কন্ঠস্থব ভাঁহি আহুিল। 

মহাৰাজে আনোখীক এবি দি চিঞৰি উস্ৰিল, “কোন হ্যায় ইয়ে বদ্তমীজ ?” 

“মই বৰামুকাকা মহাৰাজ ।”’ 

“ও, ৰামুকাকা।” মহাৰাজৰ দস্ত যেন এক নিমিষতে কৰ্পূৃৰৰ দৰে উৰি গ’ল। 
বহুদিনৰ পূৰণি ভৃত্য ৰামুকাকা। তেওঁতো সকলো কথা .জানে। বৰামুকাকাৰ 
মুখেৰেইতো তেও সকলো কথা শুনিছিল। ‘ৰামুকাকাই জানিছিল ঠাকুৰ্দা সমাদীনৰ 
পবা। 

গবৰামুকাকা তুমিয়ে কোৱা বেগমক ৷” 

“বেটী, তুমি শুনিবা ?গ 

‘ও, ৰামুকাকা কোব্বা, আমি সকলো সশুনিম।” আনোখীৰ বহুখিনি ভয় শ্লঃমাগত 
নাইকীয়া হৈছিল। 

বামুকাকাই আৰম্ভ কৰিলে, “আজিৰ এই আইয়াচখানাই আছিল তেতিয়াৰ দিনৰ 


অন্ধনকাৰব্ৰ 
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মহফ্ৰিল ৷ -- মোক কৈছিল-মোৰ, কাকা গঙ্গাদীন তেৱাৰীয়ে ।  মহাবাজবৰ এক পূবপুৰুষে 
কাশীৰ পৰা-এজনী নাচনীক লৈ আহিছিল। তেওৰ নাম আছিল সুলবাল ৷ অপৰূপ 
সুন্দৰী আছিল -তেওঁ ৷ -যিদিনাথখন প্ৰথম মহফিল বহে সেইদিনাথন বহুবোৰ অতিথি 
আহিছিল। তাৰ ভিতবত আছিল এক ফ্রিৰিঙ্গী পলি(চ6কেল এভজেন্ট ৷ সেহদিনাথন 
সৰ্যমহলত মদৰ নৈ বৈ গৈছিল। - মাজনিনা মহাৰাজৰ লগত লেই পলিটিকেল এজেন্টৰ 
লগত কাজিয়া লাগিল। মদৰ নিচাত চাহেব হফুলবাস্সৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছিল, 
আকু দেৱালত্ত থকা তলোৱাৰ টানি উলিয়াই -মহাবাজ তেওব ফালে খেদি গ’ল। 
কিন্তু তাব-আগতেই চাহেবৰ পিস্দপলৰ পৰা গলি ওলাল আকু লগে লগে মহাবাজ 
বগা-কাপেটৰ ওপৰত বাগৰি পৰিল৷ অব্শ্যে চাহেবে মহলৰ পৰা উভট্ৰি যাব নোৱাৰিলে ৷ 
তেওঁৰ দেহু নদীৰ পাৰত পুতি পেলোৱা হৈছিল। বি শাইত মহাবাজৰ বুকুব তেজ 
ওলাই পৰিছিল সেই ভশাইডোখৰে বঙা হৈ পবিছিল। মহাবাজৰ খোলা তলোৱাৰ 
খোলাই থাকিল। এয়াতো ৰাজপুতৰ ভীষণ অভিশাপ ।  তেতিয়াব শহাৰাজকুমাৰে 
সেই দিনাখনেই এই কোঠা বন্ধ কবি দি হুকুম দিছিল, যিমান দিন তেও ব দেউতাকৰ 
মৃত্যুৰ প্ৰতিশোধ লোৱা নহয়, সিমানদিন সেই খোলা তলোৱাৰ যেন তলঘৰত মথমলৰ 
কাপোৰবে মেৰাই থোৱা থাকে। আক সেই দিনাখনৰ পৰাই সূযমহল বঙা পদা, 
ৰঙা দলিচা আদিৰে ভৰি -গ’ল।.- এই কোঠাৰ বাহিৰে কোনো কোঠতাতে বগা ৰঙা 
দেখা নাপায় ৷” 
= “কিন্তু সেই তলোৱাৰ ? সেয়া জানো এতিয়াও থোৱা আছে?” আনমোথীয়ে ভয়ত 
শিয়ৰি উঠি প্ৰশ্ন কৰে। | 
“ও, বেটী । -সেইখন এতিয়াও মখমলৰ কাপোৰেৰে মেকৱাই থোৱা আছে। 
মহাৰাজৰ শোৱনী কোঠাৰ তলত যি তলঘৰ, সেই 'তলঘৰৰ আলমাৰীৰ ভিতৰত ৷? 
তবলা, বায়া, চাৰেলী আকৌ বণা কাপোৰেৰে ঢাকি দি বুদ্ৰপ্ৰতাপে মম্বাতি নুমুৱাই 
দি ক’লে, “ৰামুকাকা আপ্‌ যাও ।” ভতাৰপিচত আনোথীৰ হাতত ধৰি ওলাই একে 
গোৰে আইয়াচাখানাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি ফুদ্‌ফুচাই আনোধীৰ কাণে কাণে কলে, “আনোখা, 
বাত বহোত হো চূকী, অব্‌ চলো চো যায়য়ে।” মোহাবিল্টৰ দবে আনোখায়ে কলে, 
‘“চলিয়ে মহাৰাজ |” তাৰপিচত কিমান বাৰান্দা, কিমান গলিপথ, কিমান যে অলিন্দ 
তেওঁ পাৰ হৈ আহিছে আনোখীৰ সেয়া মনত নাই। এখন দুৱাৰৰ সমুখত মঅহাবৰাজ 
আকৌ থমকি ব’ল। আকৌ গোৰ মাৰিছে আৰু লগে লগে দুৱাৰ খোল খাই গৈছে। 
আনোখীৰ চকুত পোহৰে ছাট মাৰি ধৰিলে। পোহৰ পোহৰ, মাথো পোহৰেৰে ৷ 
কোঠাটা ভৰপূৰ ৷ কোঠালীৰ মাটিত মোটা কাপেট। দুৱাৰ থিবিকীত পৰ্দা। কিন্তু 
আনোথঘী থমকি বৈ গৈছিল। বামুকাকাইতো কৈছিল 


সকলো বৰফৰ দৰে বগা । 
তেনেহলে এয়া কি? আনোখথীব 


"আইয়াঢাখানাৰ বাহিৰে আৰু কতো, বগা বঙ নাই । 


0 


সুখৰ গৰা কব নোৱাৰাকৈ নিজৰ অজানিতে,ওলাই আহিছিল, “মহাৰাজ ইয়ে চফেদী 
কিউ, লাল ৰং কহা গয়া 2’ 

“আনোধথী মুব্মে অভী লাল ৰং নহী চাহিয়ে। ম্যয়নে কাল ল.’হকুম দিয়া থা কি 
শৰে ক্মবে কে সব ৰং চফেদ হো টী লিয়ে ৷” কূদ্ৰপ্ৰতাপ 
সিঙে মৃদু হাঁহি মাৰি কলে। 

“অকল মোৰ কাৰণে মহাবাজ }” 

“ও, অকল তোমাৰ বনৰণে আনোথী ৷” বূলি কৈয়ে মহাৰাজে আনোখীক পেলাই 
দিছিল সেই বৰফৰ দৰে বগা বিহুনাব ওপৰত আৰু পিচমূহ্্ততে তেওঁ আনোথীৰ 
ওপৰত জপিয়াই পবিছিল। 

য্বদু হৃহি মাৰি আনোখীয়ে কৈছিল, “মহাৰাজ, আজি আপুনি মোৰ লিবাচ্‌ ( পিন্ধা 
ক্মাপোৰ) ফালিব নান্নাগে।” কৈয়ে আনোবখীয়ে তেওঁৰ সমস্ত কাপোৰ মুহৰ্ততে খুলি 
পেলাহছিল। তাৰপিচত তেওঁৰ কোনো কথা মনত নাই। ৰাতিপুৱা সাৰ পাই 
দৈখে যে, কাষত কুল্ৰপ্ৰতাপ সিঙ নাই। আনোথী আকৌ শুইছিল আৰু শুই শুই 
বহ ৰঙান সপোন সেই ৰাতিপুৱা দেখিছিল। ৰাতিপুৱাৰ সপোন হেনো ফলিয়ায়। 


1কন্ত মহাবাজ কুদ্ৰপ্ৰতাপলৰ মন সেইদিনাখন ৰাতিপুৱা বিচলিত হৈ উঠিছিল। ব্ৰেক- 
ফাষ্ট খোৱাৰ সনয়ত ৰামুকাকাই খবৰ দিছিল যে খুব জৰুৰী কামত দেৱান প্ৰণব 
লাহিড়ীয়ে তেও ৰ লগত দেখা কৰিব খোজে। কি থাকিব পাৰে ইমান জকৰী কাম ? 
মহাৰাজ চিন্তিত হল, কিন্তু পিচমুহততে বৰামুকাকাক মাতিলে--ৰা যুজাৰ 
মাতি আনা।” 

“ইয়েচ ইওৰ হাইনেচ”, প্ৰণব লাহড্ী সোমাই আহি কলে। 

“মোৰ লগত বোলে আপোনাৰ কিবা জকুৰী কথা আছে দেৱানজী ১” টোল্টত্ 
কামোৰ মাৰি মহাৰাজ সবিলে। 

“হয় মহাৰাজ, খুব জকুৰী কথা আছে।” 

‘গকও'ক।”’ 

‘মহ বি কম, সেরা আপোনাৰ আৰু মোৰ মাজত সীমিত থকা দৰকাৰ। আপোনাৰ 
হয়তো সকলো কথা শুনিবলৈ ভাল মনেলাগিব। কিন্তু মই ক’বই লাগিব। বহুত 
নিমনথথ আপোনাৰ থাইছো। আপোনাক এৰি থৈ যোৱাৰ আগতে মই আপোনাক 
সকলো কথা ক’ব খুজিছো ৷” ক’ৰপৰা যে ইমান কথা কোৱাৰ সাহস প্ৰণব লাহিড়ীয়ে 
পালে সেয়া তেওঁ নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে । ৰামুকাকা নিঃশব্দে ওলাই গ’ল। 

“আপুনি মোক এৰি যাব খোজে দেৱানজী £” মঘাবাজৰ চকুৱে মুখে আচৰিত 
হোৱাৰ ভাব দেখা গ’ল। | 


ৰুচ 


“হয় মহাৰাজ, মই যামগৈ। মই আকু ইয়াত থাকিব নোৱাবো ৷” 

“কিয় দেৱানজী £’ গম্ভীৰ মাতেৰে মহাৰাজে সুধিলে। 

“আপুনি শুনিব বিচাৰে মহাৰাজ 2” 

“ইয়েউ কওক, আপুনি ।” 

ভেতিয়া বাথকমৰ পবা আনোথী ওলাই আহিছে মাত্ৰ৷ দেৱানজী আকু মহাৰাজৰ 
কিছু কিছু কথা তেওঁৰ কাণলৈ ভাঁহি আহিছে। আকু যেতিয়া আনোখী ব্ৰেকফাশষ্ট 
টেবুল, আৰু বৈগুকখানাৰ মাজৰ জাল দিয়া মার্বলৰ পৰ্দাৰ কাষত হিয় হৈছেহি 
তেতিয়া দেৱানজীব কথাৰ সোঁত ভাঁহি আহিছে। 

“এয়া আপুনি কি কৰিলে, মহাৰাজ ?” 

“কি কৰিছো মই দেৱানজী 2 মইতো ইয়াত কেইমাহমান নাছিলোব্বেই। যি 
কৰিবৰ সেয়াতো আপোনালোকেই কৰিছে। অই কি কৰিছো?” শহাৰাজে গম্ভীৰ 
মাতেৰে কলে ৷ 

“ইওবৰ হাইনেচ, হাৰ হাইনেচ মহাৰাণী চাহেবাৰ মুত্যুব কিমান দিনেই বা হল 
আকু ইয়াৰ ভিতৰতেই আপুনি এয়া কি কৰিলে ?” 

“মই কি কৰিছোঁ, সেই কথা কওক দেৱানজী। ডোন্ট বাটু এবাউট দা বৃঢ়।”” 
টেবুলত সজোৰে আঘাত কবি চিঞৰি উঠিল মহাৰাজ। 

-“শহাৰাণী চাহেবাক সকলোৱে দেৱীৰ দবে ভক্তিদ’ কবিছিল। আপোনাৰ প্ৰজাবোবৰে 
আজিও তেওক ভক্তি কৰে। কিন্তু তেওব মৃত্যুৰ কিছুদিনৰ পিচতেই আপুনি তেওক 
পাহৰি গ’ল ১’ 

“দেৱানজাঁ, মহাৰাণী চাহেবা অকল দেৱীয়েই আছিল। মোৰ ওচৰত তেওঁব জী 
হিচাবে কি মূল্যই বা আছিল? তেও' তেওঁ'ৰ পূজা-অৰ্চনা আৰু আচাৰ-বিচাৰ লৈয়ে 
আছিল। কি আছিল মোৰ জীবনত তেওঁৰ স্থান 2 বা তেওৰ জীবনত, মোৰ 2" 


“কিন্তু মহাৰাজ, তেও" আপোনাক দিছিল এক সন্তান। গড়নৰসিংগড় বাজ্যব _ 


উত্তৰাধিকাৰী ৷ দ্য ফিউচাৰ মহাৰাজ |” 

“সেয়া 'আছিল এক মিচ্টেক ৷ এটা ভুল।’" 

“কাৰ ভুল মহাৰাজ 

“মহাৰাণা চাহেবাব ৷ এদিনাথন বাতি ভুল কৰি তেও ব হঠাতে মোৰ কথা মনত 
পৰিছিল।- সেই ৰাতিয়েই তেও" ভুল কবৰিছিল। সেই ভুলৰ ফলেই হ’ল এই পুর্ৰ। 
দেৱানজী আপুনি সকলো কথা নেজানে ।” 

“জানৌ মহাবাজ ৷” 

পৰুণ্ড'ক আপনি, কেতিয়া তেওঁ মোৰ শোতৱনীা কোঠালৈ আহিছিল 2? ৰাতি দুটাৰ 
পিছত, নহয় জানো? তেতিয়া মহ মদৰ নিচাত বিভোৰ । আৰু যদি সেয়া নহল- 


= 


হেঁতেন তেতিয়া জানো মই তেওৰ কাৰণে ৰাতি দুটালৈ সাৰ পাই থাকিলোহেঁতেন ?” 

“মহাৰাজ আপুনি তিকেই কৈছে।” 

“তেনেহলে কিয় আপোনালোকে মোক দোষ দিছে?” হঞ্ৰাৎ মহাৰাজ যেন জ্বলি 
উঠিল। ডাইনিং হলৰ পূৰফালে থকা থিবিকীখন খুলি দি কলে,--“সেয়া মহাবাণী 
চাহেবাৰ দৃ্গাদেৱীৰ মন্দিৰ । সেই মন্দিৰেই মোৰ চেন্ত্ৰ.লাইফৰ প্ৰধান ব্ৰাধা। 
‘আপুনি মোক এবি যাব খুজিছে, যাওক৷ কিন্তু এয়া জানি যাওক, শ্নই হকুম দিছো 
যে কালিলৈ ৰাতিপুৱা উঠি যেন সেই সঅন্দিৰ নেদেখো ৷” 

“এয়া আপুনি কি কৰিছে মহাৰাজ? এই মান্দৰ আপোনাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলৰ 
সজোৱা। এয়া ভাঙি পেলালে প্ৰজাসকলে কি ভাবিব ?” 

“দেৱানজী মোৰ বৃকুথনেই ভাঙি গৈছে। সৌেয়াতো শিলৰ মন্দিৰ । আপুনি অলপ 
আগতে কৈছিল নহয় ‘আপোনাৰ পৰা আনি এয়া আশা কৰা নাছিলো’? কিয় দেৱানজী 


‘কিয়? কওক কি আশা কৰিছিল আপোনালোকে মোৰ পৰা?” 


“সকলোৱে কৈছে শেষত মহাৰাজ কুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙে এগৰাকী নাচনীক--_এক 
তবায়েফ্ক (বেশ্যা) নিজৰ খাচ মহললৈ লৈ আহিল ? গড়নৰসিংগড়ৰ ইতিহাসত আজিলৈ 
এয়া হোৱা নাছিল। যি সকল আহিছিল তেওঁলোক পিচদুৱাৰেদি আইয়াচাখানালৈ 
আহিছিল, আকু বাতিপুৱাৰ আগতেই সেই ফালেদি ওলাই গৈছিল। কোনোৱে গমকে 
পোৱা নাছিল। যেতিয়া মেহফিল বহিছিল, সেয়াও আইয়াচখানাত ৷ কিন্তু আপুনি 


সকলোৰে সম্মূখেদি এও'ক বাণীঢাহেবাৰ খাচ মহললৈ লৈ আহিল? প্ৰজাসকলে 
কি ভাবিব ?” 


“প্ৰজাই একোকে ভবা নাই দেৱানজী, আপোনালোকে তেও লোকক ভবাই তুলিছে। 


তেওঁলোকৰ এইবোৰ ভাবিবৰ সময় ক’ত ১ তেওলোকে ভাবে চাউল, দাইল, ।তেল, 
নিমখৰ কথা ৷ মহ যেতিয়া ইয়াত নাছিলো এইবোৰ হয়তো আপোনালোকে তেওঁ- 
লোকক দিব পৰা নাছিল। সেই কাৰণে তেওঁলোকে ভাবিছে মহাৰাজৰ বিলাসিতাৰ 
কথা । নহয় জানো দেৱানজী ?” 
“মহাৰাজ গুস্তাফীী মাফ্‌ হো। আপুনি আজি যি কৰিছে সেয়া আপোনাৰ পূৰ্ব 
পূৰুষসকলে কৰা নাছিল। আৰু আপোনাৰ বংশধৰসকলেও হয়তো সেয়া নকৰে।” 
প্ৰণব লাহিড়ীয়ে থঙ কৰিয়ে মহাৰাজ বদ্ৰগ্ৰতভাপ সিঙক কথাষাৰ কৈছিল। তেওঁ" 


- ভাবিছিল, মহাবাজে হয়তো ইয়াৰ পিচত একো কথাই নকব। প্ৰণব লাহিড়ীয়ে ভুল 


কৰিছিল। তেও মহাৰাজৰ দোষ ধৰিব খুজিছিল, কিন্তু নিজব দোষ আৰু ভূলৰ 
কথা ভবা নাছিল। মহাবাজৰ ৰাজপুত তেজ মুহততে থেলি গ’ল। 

“চে ইট এগেইন দেৱানজী।” ভচিঞৰি উঠিছল মহাৰাজে ‘মই আনোখীক 
নিজৰ শয়নকক্ষলৈ আনি ভূল কৰিছিলো? আপুনি জানো তাকে কব খুজিছে দেৱানডটী ?’ 


1". 


“ইয়েল ইয়োৰ হৃইনেচ ৷ এক তথবায়েফ, মহাৰাণী চাহেবাৰ শয়নকল্ষত তেওবেই 
পালেঙত শুব, এয়া মই সহ্য নকৰো, আৰু প্ৰজাসকলেণও সহ্য নকৰে। আপুন 
মোক গালি-শপনি পাবিব পাৰক--বাট্‌ হোৱাট আই এম টেলিং ইড ইজ দি 
বেটাৰ ট্ থ |” চিতি চ 

ব্ৰেকফাচষ্ট টেবুলৰ পৰা মহাৰাজ ঠিয় হল। “আপুনি যাব খোজে, নহয় ? ডেট 
অলচো ইজ এ ট্থ, ইজ নট ইষ্ট? এণ্ড ফৰ গডচ্‌ চেক্‌ গো।” কৈয়ে মহাৰাজে 
দেৱান প্ৰণব লাহিত্ৰীক গোৰ মাৰিলে। “মাৰ্বল ব্ৰেকফাষ্ট টেবুল ভাঙি চুৰমাৰ হৈ 
গ’ল। প্ৰণব লাম্িছ্ৰীয়ে বাৰে বাৰে উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিছে, কিন্তু মহাবাজে বাবে 


বাৰে তেওঁক গোৰ মাবিব ধৰবিছে। আৰদ পাগলৰ দৰে টিঞবৰিব ধৰিছে--"চে ইট্‌ 


-এগেন দেৱানজী, ঢে ইট্‌ এ্রগেন ৷” 

- “ম্নহাৰাজ, মই আকৌ ক’ম--এক বেশ্যাক আপুনি মহাৰাণী চাহেখাৰ শয়ন কক্ষলৈ 
লৈ আহিছে। এয়া আপুনি ভাল কৰা নাই। আজিলৈ মহাৰাণীৰ বিচনাত কোনো 
তবায়েফ শোৱা নাই। মহাৰাজ মই আকৌ কও" আপোনাৰ আনোথাক আপুনি 
-ওভটাই পঠিয়াই দিয়ক। মহাবাণীৰ বিচনাত তেওঁক শুবলৈ নিদিব -মহাবাজ। 
গঙ্গব্‌ হৈ যাব৷ মই হৃঘ্নতো আঁতৰি যামগৈ, কিন্তু প্ৰজাবোৰে কফি কৰ ?” 

“চাট আপ ইউ বাষ্টাড ৷” আকৌ এবাৰ মহাৰাজে গোৰ মাবিলে আক দেৱানজী 
ছিটিকি মহলৰ চিৰিবে তলত বাগৰি পৰিল। তেওঁৰ চকুৱে মুখে তেজ। 

স্ৰ্য-মহলৰ মাৰ্বলৰ চিৰিৰে বাগৰি পবি প্ৰণব লাহিড়ীয়ে যন্তণাত কান্দি কান্দি 
কৈছিল--‘মহাৰাজ আপুনি ভীষণ ভুল কৰিছে ।” 

কুদ্ৰপ্ৰতাপে আৰু গোৰ মাৰিবলৈ দৌৰি গৈছিল কিন্তু তেতিয়ালৈকে প্ৰণব লাহিড়ী 
তেজেৰে লুতুবি-পূতুৰি এক মাংস স্তৃপত পৰিণত হৈছে। 

এক মিনিটৰ কাৰণে ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ ৰৈ গ’ল। মনৰ কোণত এক দুৰ্বলতা জানি 
উঠিল। দেৱানজীৰ তেজেৰে লুতুবি-পূতুৰি দেহটো কোলাত লৈ কলে, “দেৱানজী, 
মহাৰাণীৰ শোৱনী কোত্ডাত এতিয়া বঙা বঙ নাই। মহ সকলো ৰঙ সলনি কবি 
দিছো। - মোৰ পৃথিবীৰ ৰঙে যে সলনি হৈ গৈছে দেৱানজা। দ্য কলৰ অব্‌ মাহ 
লাইফ হেজ চেঞ্জীড ।” কথা কৈ থাকোতেই মহাৰাজৰ চকু পানী দেৱানজীৰ বজ্তান্ত 
বিকুত মুখৰ ওপৰত পৰিলহি । ল ই 

সৰ্য মহলত এয়া কিন্তু প্ৰথম মৃত্যু নহয়। বহু মুত্যুয়েই ৰামুকাকাই দেখিছে। 
কোঠাৰ পৰা ওলাই গলেও তেওঁ মহাৰাজৰ ওপৰত চকু ৰাখিছিল। যেতিয়া মহাৰাজ 
লাহে লাহে চিবিৰে উঠি ডাইনিং হললৈ উভটি আহিছে তেতিয়া বামুকাকা দৌৰি গৈ 
বলিষ্ঠ হাতেৰে দেৱানজীৰ স্পন্দনহান দেহ তুলি লৈছে । তাৰপিচত কেইমন্টামানৰ 
কাৰণে ৰামুকাকাক কোনোৱে সূৰ্যমহলত দেখা নাছিল। কোনোৱে গমকে নাপালে 


৫৪ 


গড়নৰসিংগড়ৰ দেৱান প্ৰণব লাহিড়ী কলৈ গ’ল। 


চাকৰী এৰি দি দেশলৈ ওটচি গৈছে। 


জাল দিয়া মাবলৰ পদাব একাষত ঠিয় 


আৰু দেখছিল। 
হ’ল কি?’ 


ৰা 


তেও তো বাতিপুৱা ভাল ভাল সপোন দেখিছিল? 
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সকলোৱে গম পালে যে দেৱানজীয়ে 


দি আমনোখথীয়ে সকলো নিছিল 


কিন্তু এয়া 


{ভ্ৈজ্যা পোহৰি পোহৰি হৈছে মান্ল। মাজ বাতি ববষুণ দিছিল। আনোখাৰ 
হঠাতে টোপনি ভাঙি গ’ল। ক’ৰবাত যেন এটা শব্দ শুনিছে--গুক্‌ শগুক্‌ শুক্‌। 
কবা ভাঙি পৰাৰ শব্দ হ’ল। আনোখী বিচনাৰ পৰা উঠিল। কি ভাবি বিচনাৰ 
কাষত হাত বুলাই চালে। নাই, মহাৰাজ নাই। তেওঁৰ বাতিপুৱাৰ সকলো কথা 
মনত পৰিল। 
লাহে লাহে শ্রহাৰাজ বদ্ৰপ্ৰতাপ সিং চিবিৰে ওপৰলৈ উঠি আহি তোচকখানাৰ 
ফালে গ’ল৷ যেতিয়া উভটি আহিছে তেওৰ হাতত এটা বিৰাট তলা আৰু একোচা 
চাবি। আঅহাৰাজৰ কোনোফ্ালে লক্ষ্য নাই। পোনে পোনে আহয়াচখানা৷ৰ ফালে গ'ল, 
আৰু বিৰাট তলাটো দুৱাৰত লগাই দিলে। তাৰপিচত কিবা ভাবি মহলবৰ পিচত গৈ 
ঠিয় হল। কিছুসময় চুইমিং পূলৰ ওচৰত ঠিয় হল। আকৌ কিবা ভাবি চুইমিং 
পূলত চাবিকোচা দলিয়াই দিলে। { 
আনোধথায়ে (কিবা ভবাৰ আগতেই মহাৰাজ দপদপাই ওলাই গৈ আজ্তাবলৰ পৰা 
তেওঁব প্ৰিয় ঘোৰাঁ বৈশা্ধীৰ ওপৰত উঠি বহিল। আনোখীয়ে কেবল শুনিবলৈ পালে 
ঘোবাঁৰ খোৰৰ শব্দ--ঠপা ঠপ্‌ ঠপা ঠপ্‌ ঠপা ঠপ্‌ ... 
যেতিয়া মহাৰাজ উভতি আহিছে তেতিয়া বোধহয় ৰাতি বাৰটা । মহাৰাজৰ 
চেহেৰা দেখি আনোখীয়ে ভয় খালে। মহাৰাজৰ চকু দুটা ৰঙা। নিচাত তেও 
মচণ্ডল ৷ ৰামুকাকাই তেওক ধৰি লৈ আহিছে। ভ্বৱনী কোঠাৰ ওচৰ পাওতোেই 
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মহাবাজে জোটাই জোটাই ক’লে, “বামুকাকা মূব্যে তৃহখানে (তলঘনৰ) মে লে 
চলো।” 
“জী মহাৰাজ”--ৰামুকাকাই মহাবাজক লাহে লাহে তলমঘৰলৈ চিৰিয়েদি নমাই লৈ 
গৈ আছে। কিছুসময় পিচত মহাৰাজ যেতিয়া তলঘৰৰ, পৰা শোৱণী কোষ্ডালৈ উভতি 
আহিছিল, তেতিয়া আনোখী ভয়ত কপিছে। মহাৰাজৰ চকু আৰু ৰঙা হৈ গৰিছে 
আকু হাতত মথ্মমল কাপোবেৰে জেকুৱাই থোৱা সেই তলোৱাৰখন। 
মহাৰাজে হঠাতে মখমলবৰ কাপোৰখন একৱাই পেলালে । আনোখী ভয়ত চিঞৰি 
উঠিল। বামুকাকা কেতিয়া আতৰি গৈছে তেওঁ কব নোৱাৰে । পোহঁৰ পৰি তলো- 
ব্ৰাৰ্থন চিক্‌্মিকাই উঠিছে। বহাদিন আগৰ সেই ৰাতি তেজৰ সোৱাদ পোৱা ৰাজ- 
‘পূতৰ এই তলোৱাৰ ৷ কিন্তু ৰাজপুতৰ প্ৰতিশোধৰ সাক্ষী হিচাবে তলোৱাৰখন তেতিয়াও 
চিকমিকাই আছিল। ঢলং পলং কৈ আহি মহাৰাজে তলোৱাৰথন বিচনাৰ কাষত 
থৈ দিলে। 
“আলাজা, ইয়ে আপ কা্যায়া কৰ ৰহে” ভয়ত আনোখীয়ে সুধিলে৷ 
আমনোখীক গাত ধৰি মহাৰাজে ক’লে, “আনোখী, তুম-তো মেৰে শৰীকে-জিন্দেগী 
চো না?” 
“জী আলীজাঁ।”” কাপ কপি আনোখায়ে কলে ৷ 
“তুম মুবে কভি ছোড়কে তো নহী জাওগী না?” 
“আল্লাহ, কচম আলীজী, আপ বদ্যায় ফৰমা ৰহে হ্যায়?” 
পিচমুহ্তঁৃতেই আনোখীক সাবট মাৰি ধৰি মহাৰাজ ৰুদ্রৰপ্ৰতাপে হকহুকাই কান্দি 
পেলালে । সৈয়া এক আচৰিত দৃশ্য। দুয়োজনেই কান্দিছে । দৃৰৈৰ পৰা ৰামুকাকাই 
দেখিছে আকু সেই দৃশ্য দেখি হাতযোৰ কৰি, কেৱল মনে মনে কৈছে, “'দুৰ্গামাই তুমি 
এণ্ড, লোকক বন্ধা কবা ৷” 
ৰাতিপূৱাব আগতেই আনোখীৰ টোপনি ভাঙি গৈছিল। কৰবাত যেন শব্দ হৈছে। 
কিবা ভাঙি পৰাৰ শব্দ হ’ল। আনোখী বিচনাৰ প্রবা জাপ মাৰি উঠিল। মহাৰাজ 
বিচনাত নাই। বৰাতিৰ কথা অনত পৰি গ’ল বিচনাৰ কাষত তনলোৱাৰখন দেখা 
-পাই। যেন এক দুঃস্রপ্ন ৷ ি 
বিৰাট জোৰে এটা শব্দ হল। আনোখীৰ ভাব হল যেন এখন পাহাৰহে ভাঙি 
পৰিছে। দুয়োখন কাণত দুহাতেৰে চেঙ্দা মাৰি ধৰি আনোখী চিঞৰি উচস্ঠিল “শিক্বো- 
'আপা, ইয়ে চব বদ্যায়া হো ৰহা হ্যায়? ইয়ে আৱাজ কহা চে 'আ ৰহী হ্যায়?” 
শিব্বোই দোবী আহি আনোথখীৰ কাণে কাণে ক’লে, “গজব হো গয়া আনোখী বেটী, 
মহাৰাজ মন্দিৰ তুড়ওয়া ৰহে হ্যায় ৷” 
আনোথাঁয়ে খিৰিকীখন খুলি দিলে। তেতিয়াও বেলি উঠা নাই। ৰাতিপুৱাবলৈ 
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এতিয়াও বাকী। ধথিবিকীয়েদি আনোখীয়ে দেখিলে হাতুৰী, কোৰ আদিৰ তাণ্ডব 
নৃত্যেৰ সেই ভয়াবহ দূৃশ্য। পিচমুহুতঁতে আনোথী চমকি ভউত্ঠিল। এক প্ৰচম্ত 
বিস্ফোৰণৰ লগে লগে মন্দিৰ যেন নিমিষৰ ভিতৰতে খহি পবিল। অলপ সময়ৰ 
ভিতৰত্রে শ্রন্দিৰ এক ধ্বংস স্হূুপত পৰিণত হল। সেই ভগ্ন স্তুপব অনাতদ্বৈত 
তেও" দেথা পালে ৰোলচ ৰয়েচ গাড়ীখন । গাড়ীৰ বনেটৰ ওপৰত বহি আছে 
মহাৰাজ বদদ্ৰপ্ৰতাপ সিং। মুখত জ্বলন্ত চিগাৰেট। অলপ দূৰৈত হাতযোৰ কৰি 
ৰামুবনকা বহি আছে। কিন্তু তেওঁৰ মুখত ভয়, বেদনা, ভক্তি বিস্ময়ৰ এক আচৰিত 
ছায়া। ্ল;ি দ্কি ’ 
হতাতে আনোথী আঞঠ্্‌কাঢ়ি বহিল। দুহাতযোৰ কৰি অস্কুট মাতেৰে কলে, 
“পববৰ দীগাব, তূমতো বহত ৰহমদিল্‌ হোনা? উন্হেে মাফ্‌ কৰ দেনা শেৰে হলাহা’” 
(ভগবান তুমিতো দয়ালু । তেওঁক ক্ষমা কৰা)। 

আনোধী আকৌ খিৰিকীৰ ওচবলৈ আহিন । যিমান দূৰ দৃষ্টি যায় বাহিৰলৈ 
চালে। তেতিয়া ৰাতিপুৱাৰ বাঙলী সুব্য ওলাইছে। যি ঠাইত দুৰ্গাদেবীৰ মন্দিৰ 
আছিল সেয়া হৈছে সমতল ভমি। কিছুমান গৰুগাড়ী আৰু গাধৰ পিতিত মন্দিবৰ 
ধ্বংসাৱশেষ আঁতৰাই লৈ গৈছে। কলৈ লৈ গৈছে কোনোৱে নেজানে। তাবৰপিচতেই 
আনোখধীৰ চকুত পৰিল এক অবৰ্ণনীয় দৃশ্য ।- হঠাতে কাড়ব দৰে দৌৰী আহি 
ৰামুকাকা বাগৰি পৰিছেহি যি ঠাইত অলপ সময় আগতে দুৰ্গাদেৱীৰ মন্দিৰ আছিল। 
জ্বলন্ত চিগাৰেট মহাৰাজে দলিয়াই দি ৰামুকাকাক কোলাত হি গাৰীৰ ছিটত শুৱাই 
দি গাড়ী ষ্টাট' দিলে৷ | 

আমনোখী তেতিয়াও থিবিকাঁৰ সম্মুখত ঠিয় হৈ আছে। হঠাৎ তেও, শুনিলে সূৰ্যমহলৰ 
বিৰাট লোৰ দুৱাৰখন থোলাৰ- শব্দ আৰু লগে লগে মহাৰাজৰ ৰোলচ বৰয়েচ গাড়ী 
প্ৰাসাদৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল ৷ 

তেতিয়ালৈ ৰাতিপুৱাইছে আৰু সূৰ্যৰ কিৰণ পূজীভূত মেঘৰ মাজেদি মাজে মাজে 
আমনমোণধীৰ বৰফৰ দবে বগা বিচনাৰ ওপৰত পৰিছেহি ।  আনোখথা বৰাথকমত সোমাল। 
যেতিয়া তেওঁ বাথৰুমৰ পৰা ওুলাই আহিছে তেতিয়া-মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাগপ সিং তেওঁৰ 
কোণ্ডাৰ ভিতৰত । সুখত স্নিগ্ধ হাহি। একেবাবে অন্য মানুহ ৷ 

“আলীজাঁ আপ নাস্তা নহী কৰেঙ্গে ১?” আনোখথীয়ে একো নভবাকৈ কলে। 

“হাঁ জৰকুৰ নাস্তা কৰুল্লা বেগম। মগৰ নস্তা নহী-=কোৱা, ব্ৰেকফাষ্ট |” 

“আচ্ছা মহাৰাজ--আপ বৰেকফা্ট কৰেনে 2?’ আনোখথীয়ে কলে । 

হো হোঁ কৈ হাঁহি কদ্ৰপ্ৰতাগ সিঙে আনোখীক সাবট মাৰি ধৰি কলে, “শবীকে 
জিন্দলী- -আনোখী বেগয়, মেৰে ব্ৰেকফাষ্ট তো তুম্হী হো। মায় তো ব্ৰেকফাষ্ট 
আউৰ ইচমে আচ্ছা গোস্ত কীহা মিহেগা ১?” কৈয়ে মহাৰাজে 
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মে গোস্ত খাতা হ। 
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আনোখীৰ কাপোববোৰ ফালি ছিন্ন ভিন্ন কৰি তেওৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছে। 
এনৈ প্ৰাতঃআহাৰ আনোখীয়ে জীৱনত কোতিয়াও খোৱা নাছিল। 

“মহাৰাজ আপুনি যদি সদায়ে এনে নাস্তা বিচাবে--মই দিম। কিন্তু আলীজাঁ 
এয়া আপুনি কি কৰলে ১?” আনোখীয়ে ফলা কাপোৰবোৰ তৃলি থধ্রাকোতে মূদুমাতেৰে 
ঢুট। য় 

“বেগম, দেৱানজীয়েও এই প্ৰশ্ন কৰিছিল আকু তুমিও সেই প্ৰশ্নকে মোক কৰবিছা। 
মই কি কৰিলো? গড়নবসিংগড়ৰ কে৷নো মহাৰাজে আজিলৈ কোনো জবাবদিাহ 
কৰা নাই। তুমি জ্ঞানো মোৰ প্ৰৰা উত্তৰ বিচৰা? মই জীৱনত কাকো- উত্তৰ দিয়া 
নাই। কিন্তু তোমাক দিম। ।কল্ত্ৰ এটা কথা মনত বাখিব লাগিব; যি কথা তোমাৰ 
মোৰ মাজত হব নেই কথা ঘথেন বাহিৰত কোনোৱে নাজানে |” ৷ মি 

“আনালাঁ, কোনোৱে নাজানে। মেৰী মা কি কচম্‌ ৷” 

আনোখীয়ে উমৰাওজানব কচম খালে। তেতিয়া উমৰাওজান কবৰৰ তনত 
নিশ্চিন্তননে শুই আছে। আনোখীয়ে নতুনকৈ কাপোৰ পিদন্ধিখলৈ সোমাই গ’ল। 
কিছু সময় পিচত যেতিয়া উভটি আহিছে তেতিয়াও মহাৰাজ ৰুদ্রৰপ্ৰতাপ সিং বিছনাত- 
শ্ৰান্ত, ক্লান্ত আৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত মুখত ৰাতি উজাগৰে থকাৰ নিদ্ৰাবিহীন কালিমা ৷ 

সাহন গোটাই লৈ আমনোখীয়ে আকৌ প্ৰয্ন কবিলে, ‘আপনে ইয়ে ক্যায়া-কিয়া?” 

খিলখিলাই মশনহাবাড্তো হৃাহিলে। ক’লে “এটা শেৰ শুনিবা আনোখী }" 

“আপুনি মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ এতিয়াও নিদিলে। আপনে ইয়ে মন্দিৰ কিউ তুড়ওৱা!? 
জবাব দিজিয়ে মহাবাজ ৷” য় 5 ু 

“বেগনথ, গড়নৰপসিংগড়ৰ বহুতো মন্দিৰ, মচজিদ, গীৰ্জাঘৰ আছে। সকলো মৌৰ 
পূৰ্বসকলৰ দ্বাবা সজোৱা । তেওলোক হয়তো সকলো ভ্ৰাতঃস্মবণীয় ব্যক্তি। তেও- 
লোকৰ দেব-দেখীত ভক্তিণ আছিল। তেওলোক্রষে-গোটেই বাতি মদ খাই বাই্জীক লৈ 
ক্ফ্তি কৰে । সন্ধ্যাবেলা যেতিয়া অন্দিবত ঘন্টা ধ্বনি হয় তেতিয়া আমাৰ আইস়াচ- 
খানাত ব্ুনুকাৰ বান্‌ ব্বন্‌ ব্বন্‌ আৰু তবলাৰ ভন্‌ তন্‌ ঠন্‌ শব্দ অুনা যায়। আৰু 
শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল আমাৰ পূৰ্বপুৰুষনকলৰ বিবাহিত স্তৰীসকলৰ অন্দৰমহলত 
কন্দাৰ শব্দ। দুপৰীয়া বাৰ্বজাৰ সময়ত ভোগ দিয়া সময়। সময় কিন্তু পূৰ্বপুৰুষ- 
সকলৰ ৰাতি নিচা খাই আতোবোঁৱা সময়ৰ স’তে মিলাই স্থিৰ কৰা হৈছিল। আমাৰ 
পূৰ্বপুূৰ্যঘসকলে বঙা পটবস্ত্ৰ পিন্ধি কপালত ৰস্ৰুচন্দনৰ তিলক লৈ সোণৰ থালত ভোগ 
সজাই বোলচ বয়েঢ গাড়াত উঠি কেইটিমান মুহ্্তৰ কাৰণে মন্দিৰলৈ আহছিল। তেতিয়া 
হ্ৰাজাৰ হাজাৰ ভক্ত প্ৰজা মন্দিব প্ৰা্সনত চিয় হৈ থাকিছিল। মহাৰাজ আহিলেই 
চিঞৰি ভজিছিল “জয় মহাৰাজ গড়নৰসিংগড়কী জয়।” কোনোৱে কিন্তু দুৰ্গাদেবীৰ 
জয়ধ্বনি দিয়া নাছল। কেইমুহতমান পিচত ওলাই আহে আমাৰ মহাৰাজসকল 
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মানে আমাৰ পূৰ্বপূৰুষসকল। গাড়ীত বহি পোনে পোনে আইয়াচখান৷লৈ--বিয়াৰ 

আৰু জিনৰ লগত ব্মনুকা বাজি উঠিছিল---ভগবান্‌ মদ, আৰু নাচনীৰ ভবিৰ ছন্দ 

একীভূত হৈ গৈছিল। 

ইমান সময় কথা কৈ মহাবাজ ভাগৰি প্ৰিল। - হঠাৎ হাততালি দিলে, আৰু 
ৰ্ৰামুকাকা মুহততে ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। 

“ৰামুকাকা সময় ক্যায়া হৱা 2?” 

“সহাবাজ বাৰহ বাজনেৱালা হ্ায়।’’ 

‘ৰামুকাকা-তব তো দেবী কা ভোগ কা সময় হো গল্না হ্যায় না? বিয়াৰ লাও।” 

ৰামুকাকা আৰু আনোখী একেলগে চমকি উঠিছিল, “মহাবাজ |” 

“বেগম, ৰামুকাকা, তোমালোকে ইমান ভয় কিয় থাইছা £? মইতো আহয়াচখানাৰ 
দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিছো। চাবি আৰু কোনোৱে বিচাৰি নেপায়। ময়ো নেলাও। 
কোনো ফ্ৰুলবাঙ্ট, আৰু ইয়ালৈ নাহে। ব্মুনুকা আৰু তবলাৰ শব্দ আকো কোনোৱে 
শুনিবলৈ নেপায়। আৰু শুনিবলৈ নেপায় অন্দৰ মহলৰ সেই কান্দোন। যদি 
কেতিয়াবা ব্যনুকাৰ- আৰু তবলাৰ শব্দ শুনা যায় সেয়া শুনিবলৈ পোৱা যাব মোৰ 
শোৱনী কোঠাত। সূৰ্যমহললৈ পুনৰ আন কোনো ছোৱালী নাহে। মান্ৰ থাকিব 
এগৰাকী ছোৱালী, তেওঁ হল আনোখী বেগম। তেওঁৰ ব্মনুকাৰ আকু, তবলাৰ শব্দ 
শুনিব মাল্ৰ মই, ৰামুকাকা, চাৰেল্লিয়া আৰু তবলচীয়ে ৷” 

কিন্তু আনোথী ? তেও" তেতিয়া স্থানুৰ দৰে মনে মনে বহি আছে। তেওৰ 
চেহেৰাত কোনো পৰিবৰ্তন নাই। তেওঁ' এক দৃষ্টিৰে মহাৰাজৰ ফালে চাই আছে। 
হঠাতে তেওঁ'ৰ দুচকুৱেদি পানী বৈ আহিল। বিয়াৰব গিলাচ দলিয়াই দি বূুদ্ৰপ্ৰতাপে 
কলে, “আমনোথী অব্‌ ভী তুম খুচ নহী হো?” 

আনোখীৰ দুচকুৰ পৰা পানী ওলাই আহিল আৰু থুব স্বদু ভাবে কন্দা মাতেৰে 
কলে, “শম্ৰহাৰাজ মায়নমে চৰ শুন লিয়া । লেকিন আপনে অভিতক মেৰে চওস্বাল 
ক্ৰা জভ্ববাব নহী দিয়া।” | 

“তো ফকিৰ সুনো আনোখী ৷’ আঅহাৰাজে ইঙ্গিত দিয়াত ৰামুকাকা নিঃশব্দে কোণ্াৰ 
পৰা ওলাই গ’ল। 

“মই কিমানদিনেই বা গড়নৰসিংগড়ৰ আছিলো। সৰুতেই তো মোক ইয়াৰ 
পৰা অতিবাই ৰাখিছিল। কলিকতাৰ ঘৰত নাচ আৰু গভনেচৰ তনত্ত্ৰাহ্তধানত মহই 
মানুহ হৈছো। তাৰ পিচত মোক বিলাতলৈ পঠিয়াইছিল। মাজে মাজে যেতিয়া 
বন্ধত ঘবলৈ আহিছিলো, তেতিয়া কুমাৰ চাহেব হিচাবে বছত আদৰ যল্প পাইছিলো। 
দুপৰীয়া সেই ভোগ- দিয়াৰ অনুষ্ঠানো মই বহ দেখিছিলোঁ। বাতিৰ পিচত বাতি 
অই দেউতাক দেখা নাছিলো, কিন্তু মাৰ কান্দোন হলে মই শুনিছিলোঁ। সকলোবে 
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ভগবানক প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো, “ভগবান মোৰ দেউতাক মোৰ ওচৰলৈ ওভটাই দিয়া 
আৰু দেউতাক মাৰ ওচৰলৈ আনি দিয়া ।” কোনো ভগবানে মোব প্ৰাৰ্থনা শুনা 
নাছিল। দুৰ্গাদেবীয়েও শুনা নাছিল। যেতিয়া মই বিলাতৰ পৰা উভটি আহিছিলো 
তেতিয়া মোৰ দেউতাও নাই আৰু মাও নাই। বহু ধূয়ধামেৰে এদিনাখন মোৰ 
মানে বুথক মহাৰাজৰ অভিষেক হল। মই হলো হিজ হাইনেচ মহাৰাজাধিৰাজ 
অব গড়নবসিংগড় । সকলো সলনি হৈছে। যোব দেউতাৰ সময়ৰ কৰ্মচাৰী আৰু 
আমোলাসকল সৰ্বেসৰ্বা । তেতিয়া মন্দিৰত বাববজাৰ সময়ত ভোগ নহয়। মোৰ 
দেউতাৰ স্ূত্ু হেছিল এক দুৰাবোগ্য বেমাৰত । সানুহে কয় চিক্ষিলিচ। কিন্তু 


ৰেকডত আছিল ‘হাটএটেক’। মোৰ মাই আত্মহত্যা কৰিছিল, কিন্তু চৰকাবী বেকডত 


আছে--"ডাইড ইন স্লীপ, ডিউ টু কেন্সাৰ অব দি ব্ৰেচ্ট ৷?” সেইবোৰ কথা থাও'ক। 
মই আহি দেখিলো, গড়নবসিংগড়ত বহুতো নতুন নতুন দেবতা ওলাইছে। প্ৰণব 
লাহিড়ী, মকবুল ছচেন, বামানন্দ তেৱাৰী আৰু বহতো মানুহ তেতিয়া গড়নৰসিংগড়ৰ- 
ভাগ্যবিধাতা হৈছে। এণও'লোক সকলোৱে এসময়ত মোব দেউতাৰ ভৰিত পৰি" 
আছিল। সেই কাৰণেতে কৈছিলো, আনোখী, এটা শেৰ ুনিবা? আৰু তৃমিতো 
ভাবিলা মই মজা কবিছো বুলি৷” 

আমোখা তেতিয়া বিস্ময়, হৃজ্াশা, আশঙ্ষা আকু ভদম্নত আতনঙ্ধিত ৷ “মহাৰাজ 
আপুনি কওক, মই শুনিম ।” 

মহাবাজে আকৌ হাততালি দিলে। পুনব ৰামূকাকা আহি বিয়াৰৰ গিলাচ ভতি 
কবি দিছেহি । মহাৰাজ কুদ্ৰপ্ৰতাপৰ তেতিয়ালৈকে প্ৰায় নিচা লাগিছে। নিচাৰ 
মাজতেই কলে-- 

“ম্যয়নে জিন পখথেবৌ কো আপন হাথো চে তৰাচা থা ব্হঁৃ আজ বৃতথানে মে 
ভগবান বনে বৈতে হ্যায়।” 

(যি শিল মই নিজ হাতেৰে বুটলিছেঁ সেই শিলেই আজি মন্দিৰৰ ভগবানৰ বেদীত 
বহিছে)। - 

আনোখীব মুখৰ পৰা কোনো কথাই নোলাল। ৰামুকাকাই দুৱাৰত শব্দ কৰিলেহি ৷. 
“মহাবাজ, বাজ পূৰোহিত পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদজী বাজপেয়ী জী আয়ে হ্যায়। আগচে 
মিলনা চঢাহ্‌তে হৃযায় ৷” 

বামুকাকা কাল ঢুবহ ভনকো বলাও। “্ৰাহিৰলৈ গৈ ৰামুকাকাই পাণ্ডিতজীৰ 


লগত কথা পাতি বামুকাকা পুনব ভিতৰলৈ আহি কলে, ‘মহাৰাজ পণ্ডিতজী কাল 
চু বহই’ আয়েলে ৷” 


আনোথাৰ বুকুখন আকৌ এবাৰ কপি উঠিল। কালিলৈ ৰাতিপুৱা বা আকৌ কি 
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হয়? ৰাজপূৰোহিত কিয়বা আহিছে ?;; ত্ৰেওৰো জানো সেই একে কথা যি কথা 
প্ৰণব লাহ্ড্ৰীয়ে- কৈছিল ? 

- পিচদিনাথন ৰাতিপুতবা পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদ ন্ৰাজলেয়ী, আহি৷ছল । ব্ৰহ্ম সোম্য 
চেহেৰা৷ দেখিলেই ভক্তি হয়। পাণ্ততজী, সোমাই -আহোতেই মহাৰাজ আগুৱাই 
গৈ ভবিত ধ্রৰি কলে, “প্রণাম পণ্ডিতজী’। থৰম পিন্ধা ভবি দুখন সশব্নে পিছুৱাই 
লৈ. কলে খ্‌চৰহো”। 

“পণ্ডিতজী, মই জানো, ইমান বেয়া. হৈ গৈছো যে আজি আপুনি মোৰ প্ৰণামো লাব 
খ্রোজা নাই ?, আপ্রনিয়েতো এদিনাখন মোক কোলাত লৈ কৈছিল এদিনাখন মই 
সৰ্যমহলবর সূৰ্য হম ? এতিয়া জানো সেই. সূৰ্যক বাহই থ্রাস কৰিছে 2”  মহাবাজবৰ 
ডিঙিত বেদনাৰ সুৰ । ৰ 

“সেই সূৰ্য-ডূব গৈছে মহাৰাজ। আৰু যদি সঁচা কথা শুনিবলৈ খোজা তেনেহলে 
কও । যি-মহাৰাজকুমাৰক, মই ভাবিছিলো. এদিনাখন সূৰ্যমহলৰ সূৰ্য হব, সেই 
মহাৰাজ আজি মোৰ ওচৰত মূত।” পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদ - বাজপেয়ীয়ে দুখেৰে 

কথাষাৰ কৈছিল। ণ 

“লণ্ডিতজী আপোনাক মই শ্ৰদ্ধা কৰোঁ, সেই কাৰণে আপোনাৰ সম্মুখত মহ ভাঙৰ 

মাতেৰে কথা নকও" । কিন্তু এটা কথা হলে সুধিম? ্‌ 

“কোৱা, তুমি-কি.জানিখ খোজা ?” আসন 

“সকলোৱে মোক প্ৰশ্ন কৰিছে এয়া মই কৰিছোঁ। মই আপোনাৰ প্রৰবা জানিব 

খোজো, মহ এনে কি গহিত কাম কৰিছো যে আপুনি, দেৱানজী আকু প্ৰজাসকল 
মোৰ ওপৰত ৰাতিৰ ভিতৰতেই থঙ কৰিব, লগাঁয়া হল £ 

“মই প্ৰজাসকলৰ কথা নেজনো। দেৱানজীৰ কথাও নোজনৌ। শুনিছোঁ তেও" 

বোলে ওচি গৈছে। মই মাত্ৰ নিজৰেই কথা কব পাৰিম। শুনিবা সেই কথা ১? 

“আপোনাৰ কথা মই মনে মনে শুনিম। কওক আপোনাৰ কথা ৷” | 
“তুমি গড়নৰসিংগড়ৰ অধিষ্ঠালী দুৰ্গাদেশীৰ মন্দিৰ কিয় ভাঙি পৈেলাহছা £ তাৰ 

উত্তৰ জানো তোমাৰ হাতত আছে £ ' 

“হয় আছে! কিন্তু তাৰ আগতে আপোনাক কথা এটা কও ৷ এই কথা মোৰ 

আমনোখী বেগমেও সুধিছিল।” 

“এই নাম তুমি মোৰ সম্মুখত নলবা মহাৰাজ ।” 

“কিয় পণ্ডিতজী, এটা নাম শুনিলেই আপোনাৰ ধৰ্ম নষ্ট হৈ যাব নেকি £" 

_ প্যৰ্মৰ তুমি. কি জানা যে ধৰ্মৰ কথা তুমি কৈছা £- সূৰ্বমহ্লৰ ভিতৰৰ পূন)তল্লাতা, 
প্ৰাতঃস্মৰণীয়া মঘাৰাণী চাহেবাৰ আত্মাক তূমি দুৰ্খী কবিছা। বৰ তেওঁৰ অন্দৰ 
মলক তুমি কৰিছা কলঙ্কিত, অপবিন্ত এই পাপীষ্ঠাক-আশনি।” 


“পণ্ডিতজী মই আপোনাক আগতেই কৈছো যে আপোনাক মই ভক্তি কৰোঁ, শ্ৰদ্ধা 
কৰোঁ, সৈই কাৰণে আপোনাক মই ভাঙৰ মাতেৰে কথা নকও ।-- কিন্তু আপুনি মোৰ 
একান্ত নিজস্ব কথালে, আকু আপুনি যিজনক নেজানে তেওৰ সমন্ধে ইতৰ ইঙ্গিত 
কৰিলে মই সহ্য নকৰোঁ ৷” 

“ঠ“কি-কুৰিবা তুমি ।” 

“মই নেজানো মই কৰিম।. কিন্তু পৃথিবীৰ সকলো মানুহেও আহি যদি মোক 
কয় মোৰ আনোথাক এবি দিব লাগিব--মই সেয়া নোৱাৰিম -পণ্ডিতজী। যি সকলে, 
'আনোখী বা মোৰ জীৱন যান্ৰাৰ ধাৰাক সহ্য কৰিব নোৱাৰে--তেওঁলোকক মই কম 
মোৰ ওচৰৰ প্ৰবা আতবি যাবলৈ ।” 

“তাৰ ভিতবত তুমি মোকো খএ্ৰবিছাতো? তেনেহলে মই. যাব লাগিব, ভলোমাক 
আৰু গড়নৰসিংগড় এৰি ।” 

“আপুনি গুচি যাব পণল্ডিতজী 2. মইতো আপোনাক যাবলৈ কোৱা নাই।”. 

“তুমি কোৱা নাই তিকেই,।. কিন্তু মোৰ সম্মুখত যে-অন্য পথ নাই ৷” 

“কিন্তু এটা ফুলব দৰে নিস্পাপ ছোৱালী আনোখী, তেওঁ কি দোষ কৰিলে ?” 

“তেওতো দোষ কৰা নাই। তেও" মোৰ নাতিনী ছোৱালীৰ দৰে৷ তেওঁ হয়তো 
শুব ভাল ছোৱালী ৷ তেওঁতকৈ হয়তো বহু বেয়া ছোৱালী গড়নৰসিংগড়লৈ আহিছিল৷” 

“তেনেহলে পণ্ডিতজী ?” 

“তুমি পাহৰি গৈছা তুমি এই ৰাজ্যৰ ৰজা।. তোমাৰ বহ দায়িত্ব আৰু কৰ্তব্য 
আছে। তুমি গাহবি নাযাবা তোমাৰ এক সন্তান আছে যি এই ৰাজ্যৰ উত্তৰাধিকাৰী ৷” 

“সেয়া এক ভূলৰ ফল পণ্ডিতজী।” 

“সেই ভুল তুমি শুধৰাব খোজা আক এটা ভুল কৰি? তুমি যদি আনোঙীক 
বিয়া কৰাই মহললৈ আনিলাহেতেন তেতিয়া মোৰ অভিযোগ কৰাৰ থল নেথাকিলহেঁতেন। 
বৰজামাৰাজসকলে বহবাৰ বিবাহ কৰে ৷” : 

“বিয়া -জীবনত - মই আৰু নকৰো পতণ্ডিতজী। এক বিবাহৰ অভিজ্ঞতাই মোৰ 
জীবনত দুঃস্নগনৰ দৰবে হৈ আছে।” | 

“ইয়াব পৰিণতি তুমি ভাবি চাইছা? যদি আনোখীৰ সন্তান হয়। তেনেহলে 
কি হব? তেও তোমাৰ বিবাহিত স্ত্ৰী নহয়, তেওঁৰ যদি সন্তান হয় তেনেহলে কুমাৰৰ 
"আদিত্যন।ৰায়ণ, যিজনক তুমি তোমাৰ বিবাহিত জীবনৰ ভুল বুলি কৈছা আৰু 
আনোখীৰ সন্তানৰ মাজত কেনে সম্পক হব ?- অবিবাহিত কোনো স্ত্ৰীৰ সম্ভানক 
ইংৰাজ চবকাৰে মান্য নকৰে । ভূমি আদিত্যনাৰায়ণক তোমাৰ বিবাহিত জীবনৰ 
ভুল বুলি ভাবি কোনোদিনাখথনে তেওঁক ভাল পোৱা নাছিল কিন্তু তেওঁ নিজৰ দাবী 
কিয় এৰি দিব? তেতিয়া "আদিত্যনাৰায়ণ আৰু আনোখীৰ সন্তানৰ মাজত ব্ৰ 
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কাজিয়া আবম্ভ হব, যি মোকদঁমা হব সেইবোৰ কথা যদি প্ৰজাসকলব মাজত বিয়সে 


সেই কথা জানো তুমি কেতিয়াবা ডাবি চাইছা 2?” 
“আনোথীৰ কোনো সন্তান নহয় পণ্ডিতজী। মই পূনব কোনো ভুল নকৰোঁ ।” 


হৌ হোৌকৈ পতডত নাবায়ণপ্ৰসাদ বাজপেয়ীয়ে হাঁহি দিলে। “থাওক সেইবোৰ 


কথা মহাবাজ। সেই দিনবোৰ চোৱাৰ কাৰণে মই গড়নৰসিংগড়ত নেথাকো। 
তুমি মন্দিৰ ভাঙি পেলাইছা। মোৰ কামো শেষ । সঅই কালিলৈ গুচি যামগৈ ৷” 
“পণ্ডিতজী, আপুনি সকলো জানে। দুৰ্গাদেবীৰ মন্দিৰ আমাব পূৰ্বপুৰুষসকলৰ 
নিজস্ব মন্দিব আছিল। কিমান ভক্তি, কিমান শ্ৰদ্ধা তেওলোকে দু্গাদেবাক কবিছিল 
--স্য়া আপুনিও জানে আৰু মইও জানো। এই মান্দৰ মোৰ কাবণে এক বিভাষিকা 
আছিল। মই মন্দিব ভাঙি পেলাইছো ঠিকেই কিন্তু আপূনি বোধহয় নাজানে চহবৰ 
মাজত নতুন মন্দিৰ সাজিবলৈ মই আদেশ দিছো? এসপ্তাহমানৰ ভিতবতে সেই 
মন্দিৰ হৈ উঠিব। আপোনাৰ দেৱীৰ মৃতি খুব সযত্লেৰে থৈ দিছোঁ। প্ৰতিষ্ঠা হব 
নতুন মন্দিবতত ৷ আকু সেই মন্দিৰ গড়নৰসিংগড়ৰ জনসাধাৰণৰ কাবণে হৃব ।” 
“কিসম্তু অই সেই মন্দিৰৰ পূৰোহিত হৈ নাথাকো।” কৈ পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদ 
বাজপেয়ী দপ্দপ্হ ওলাই গ’ল ৷ 
পহ্ডিতজী যোৱাৰ ফ্ৰালে ম্ৰহাৰাজে চাই থাকিল। কাণত পবিল কেৱল তেও ব 
খৰমৰ শব্দ৷ 
আনোখী বেগমে সকলো কথা শুনিছে আৰু কান্দোনত ভাঙি পবিছে। শিব্বো আপা 
ওচৰলৈ আহি কাণে কাণে কৈছে, “বেটী লঙ্ষৌ ওৱাপচ চলো। ইহা কহা হৃম 
আ গয়ে?” 
ৃ “হাঁ শিৰ্বোআপা। হৃমে জানা চাহিয়ে ৱাপট। পৰ উন্কা কা্যায়া হোগা £ হৃতনি 
মোহবত, ইতনি হামদদী কহা মিলেগা আপা £?৮ 
মহাৰাজৰ মাত শুনা গ’ল, “আনোখী ম্যায় আ ৰহা হঁ।” শিৰ্বোআপা আতৰি 
গ'ল। মহাৰাজ সোমাই আহিল। তেওঁৰ যেন একোৱে হোৱা নাই। সেই কালিৰ 
পৰা যে ধুমুহা বৈ গৈছে তাৰ কোনো চিহ্দ্ই তেওঁব শৰীৰত নাই। আনোখীক 
সাবট মাবি ধৰি কলে, “জানে-মন, এক উম্‌দা গজল শুনাও। তুম গাও আউৰ 
ম্যায় চো যাউ। আজ মূবেো বহোত নাদ আ ৰহা হ্যায়।” 
আনমোখথী তেতিয়া কান্দিছে। এই মানুহজনক লৈ তেও কি কবিব?£? “গাও 
আনোখী গাও” --মহাৰাজে মিনতি কৰিলে। আনোখীয়ে স্পষ্ট ভাবে দেখিলে 
মহাৰাজৰ দুঢকুত চিক্‌চিকাই পানী গোট মাৰিছেহি। মহাৰাজক সাবট মাৰি ধৰি 


হাঁহি কান্দোনৰ স্বৰেবে তেওঁ গান গাবলৈ ধৰিলে৷ 
সেয়া এক মমান্তিক দৃশ্য। মহাৰাজৰ মুৰ আশনোধীৰ কবোলাত। আনোখীয়ে 
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কান্দিছে আকু গজলৰ পিছত গজল গাই গৈ আছে। শুৱনী কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ। 
বাহিবত বামুকাকাই শিলামুতিৰব দৰে স্িয়হৈ থাকি নীৰৱে চকুৰ পানী পেলাইছে। 

কেতিয়া বাতিপূৱাব পৰা দুপৰীয়া হৈছে আক দুপৰীয়াৰ পবা সন্ধ্যা হৈছে সেয়া 
গমকে নাসালে। সূৰ্যমহলত সঙ্গীত একো নতুন কথা নহয়। চিৰকাল বংশানূক্ৰমে 
ইয়াত সঙ্গীত সভা বহিছে কিন্তু ৰামুকাকাই কেতিয়াও তেওঁৰ জীবনত এনেকুৱা 
বেদনাময় সঙ্গীত শুনা নাছল। 

চহৰৰ ঠিক মাজত থকা ঘন্টাঘবৰ পৰা বাতি দহবজাৰ সঙ্কেত শুনা গ’ল। আৰু 
ঠিক সেই সময়তে ৰাতিব নিঃস্তব্ধতাৰ মাজত চহৰৰ প্ৰাচীৰৰ কাষৰ পৰা ঘৌৰাৰ 
দ়ত ভবিৰ শব্দ শুনা গ’ল। 

“ইমান ৰাতি ঘোৰাৰ শব্দ ক’ৰপৰা আহিছে বামুকাকা ?” মহাৰাজে সুধিলে। 

“মই এতিয়াই চাই আহোগৈ মহাৰাজ” ৰামুকাকা দোৰী বাহিৰলৈ ওলাই গাল। 
কিন্তু বামুকাকা বেছিদূৰ যাব লগায়ানহ’ল। সূৰ্যমহলৰ মুখ্য ফটকত ঘন্টাধ্বনি 
হৈছে। এই ঘণন্টাধ্বনি সকলো সময়তে নহয়। কোনো জবকুৰী কাম থাকিলে এই 
ঘন্টা বাজে। মহাবাজ ঢমকি উত্তিল। তেওঁৰ কপালৰ চিন্তাব ৰেখা কৌচ খালে৷ 
দীৰ্ঘ পদক্ষেপেৰে তেও বৈশকখানালৈ বুলি ওলাই আহিল। মাজপথাত্ে ৰামুকাকাৰ 
লগত দেখা হল। বামুকাকাৰ হাতত চীলমোহৰ কৰা লেফেফা। এনে বছ লেফেফা 
ৰামুকাকাই দেখা পাইছে । সকলো অশুভ সূচনাৰ প্ৰতীক৷ ৰামুকাকাৰ হাত কঁপিছে। 

মহাৰাজে হৌ হোঁ কৈ হাঁহ দিলে। বামুকাকাৰ হাতৰ পৰা লেফাফাটো লৈ ফালি 
এখন সক চিঠি উলিয়ালে । চিঠিৰ ওপৰত মহামান্য ইংৰাজ চৰকাৰৰ সেই, অতি- 
পুৰাতন কিন্তু চিৰনতুন ভ্ৰগউনৰ (ৰাজমুকুট) চীল। লেখা আছে অলপ কথা। চিঠি 
আহিছে লক্ষৌব ব্ৰিটিচ বেচিডেন্টৰ পৰা। তেওঁৰ হকুমত পলিটিকেল এজেন্ট কৰ্ণেল 
নোৱেল পেট্রক জোনম্স তেওৰ জ্ৰীক লগত লৈ তিনিমাহৰ ভিতৰত আহিব| মেজিচ্টিি 
গভৰ্ণমেণ্টৰ প্ৰতিনিধি হিচাবে তেওঁৰ যেন পুবামান্ৰাই থাতিৰ হয়। মহাৰাজে ভুকু 
কৌচখুৱালে ৷ জোন্সব দেখোন শীতৰ সময়তহে 'অহাৰ কথাহে আছিল! 
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থমতে মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপ কিছুপবিমাণে নাভাচ হৈ গৈছিল। তিনিমাহ বৰ 
বেছি সময় নহয়। এই তিনি মাহৰ ভিতৰত তেওঁ কেনেকৈ সকলো বন্দবস্ত 
কৰিব ? আৰু পলিটিকেল এজেন্টৰ প্ৰথম ভিজিটটো এক এলাহী কাণ্ড। ইফালে তেওৰ 
দেৱান নাই। কেনেকৈ সকলো হব? দেৱানৰ কথা মনত পৰোতেই তেওব প্ৰণব 
লাহিড়ীৰ কথা মনত পৰি গ’ল। “ৰ্লাডি বাষ্টাৰ্ড” বুলি কৈ মহাৰাজ থমকি ৰল। 
অলপ দুখো হল, কিন্তু কেইমুহভমানৰ কাবণেহে। তাৰ পিচতেই ভাবিব ধৰিলে 
এই তিনি মাহৰ ভিতৰত কেনেকৈ সকলো আয়োজন হব ? বহু বস্তু যোগাব ক্ষবিব 
লাগিব আৰু তাৰ কাৰণে ঢাৰিওফালে মানুহ পঠিয়াব লাগিব । মদৰ চাগলাই আহিব 
কলিকতাৰ টমচন্‌ কোম্পানীৰ পৰা। বাঞ্জঁজী আৰু বাজনাৱালা আহিব লক্ষ, 
জয়পূৰ আৰু আগ্ৰাব পৰা। তেওব ৰাজ্যত পলিটিকেল এজেন্টৰ প্ৰথম ‘ভিজিট’, 
গতিকে ওচৰ-পাজৰৰ ৰাজ্যৰ বজাসকলোকো নিমন্তুণ জনাব লাগিব। তেও লোকব 
লগত আকৌ আহিব বহ এলেকৰ পেলেক। তেওঁলোক সকলোৰে থকা, খোৱা, 
সুখ-সুবিধাৰ বাৱস্থা, সেয়াতো সাধাৰণ কথা নহয়। 
প্ৰথমতে লাগে এজন নতুন দেৱান। কিন্তু ক্ষত পাব এনে এজন নত্থুন নচ্দযান 
যিজন হব কমা, বিশ্বাসী, আৰু প্ৰভুভক্ত' আৰু যিজনৰ থাকিব প্ৰদছূৰ অভিজ্ঞতা। 
একোকে ঠিক কৰিব নোৱাৰি এদিনাখন বুদ্ৰপ্ৰতাপ নিজে তেও ব বোলচ বয়েচ গাড়ীত 
গ’ল তেওঁৰ প্ৰতিবেশী মহাৰাজ মৌৰাণীপুৰৰ ওচৰলৈ ৷ প্ৰবীণ বিচক্ষণ মৌবাণাপুৰব 
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মহাৰাজে যেন হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পালে। কলে, “আপুনি আমাৰ দেৱানজীক লৈ যাওক৷ 
তেওৰ দবে সুদক্ষ দেৱান আপুনি আন এজন নাপায়।” 
“তেনেহলে আপৃূনি তেওক এবি দিয়ে কিয়?” 

_মোৰাণীপুৰব নৰেশকুমাৰ চমশেৰ সিঙে মহাৰাজৰ কাণে কাণে কলে, “মোৰ 
দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ খুব ভাল মানূুহ। অকল ভাল মান্হে নহয়, ভীষণ হুচিয়াৰ 
আৰু কৰ্মপটু৷ কিন্তু কথা কি জানে মহাৰাজ, তেওঁক মোৰ মহাৰাণীয়ে একেবাৰে 
দেখিব নোৱাৰে । আকু আজি কেইমাহযানৰ পৰা ভ্ৰুমাগত অযোধ্যাপ্ৰসাদক খেদিবলৈ 
কৈছে। কিন্তু মানুহজনক যাব দিবলৈ মোৰ একেবাৰে ইচ্ছা নাই। তেও যথোচ্ত 
সেৱা মোক কৰিছে। অন্ততঃ এটা চাকৰী যোগাৰ কবি নিদিয়াকৈ তেওঁক কেনেকৈ 


এবি দিও? নেজানো কিয় মহাৰাণী চাহেবা তেওঁৰ ওপৰত ইমান নাৰাজ ৷” 


মনে মনে হাঁহিলে বদ্ৰপ্ৰতাপে । বহু কথাই তেওঁ জানে। মৌৰাণীপুৰৰ মহাৰাজৰ 
তুতায় স্ত্ৰী মহাবাণা শমিষ্ঠা দেবীৰ বয়স মহাবাজৰ বয়সতকৈও আধা। আৰু সুপুৰুষ 
দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ সম্বন্ধে তেওব দুৰ্বলতাৰ কথা তেওঁৰ কাণলৈ আহিছে। মানুহ- 
জনৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে তাৰিফ কৰিব লাগে। অবিবাহিত এক যুবকৰ গঙক্ষে এনে এটা 
প্ৰলোভ্তন এবি পেলোৱা খুব সাহসব কথা। ই ূ 

“আৰু এটা কথা মহাৰাজ? মোৰ দেৱানজী খুব ভাল মানুহ, দক্ষ দেৱান, কিন্তু 
তেও ৰ’ এটা বিশেষ দোষ আছে।” ফুচফুচাই মোবাণীপুৰৰ মহাৰাজে কলে। 

‘“ক দোষ মহাবাজ £’’ 

“কাকো কোৱা নাই, মাত্র আপোনাকে কৈছো। মানুহজন ভীষণ ইংৰাজ বিদ্বেষী। 
ইংৰাজক দুইচকুৰে দেখিব নোৱাৰে। আপুনিয়ে কওক এনে এজন মানুহ লৈ মোৰ 
ভীষণ অসুবিধা হব। মই শুনিছো অলপতে বোলে মই ‘নাইটহড়'! পাম। এনে 
সময়ত এনেক্লুৱ৷ এজন দেৱানজীয়ে যদি কিবা ৷ গোলমাল কৰে তেনেহলে মোৰ 
সকলো অথলে যাব। সহাৰাণী চাহেবাতো খঙত স্বলিবই মোৰ নাইটহুডো 
পোৱা নহব ।”’ 

বুদ্ৰপ্ৰতাপে হাহি মাৰি কলে, “মহাৰাজ এনে এজন মানুহ আপোনাৰ ওচৰত এক 
মিনিট সময়ো থকা উচিত নহৃয়।” 

“সেই কাৰণেই আপোনাক কৈছো তেওঁক আপুনি লৈ যাওক। এই দুটা কথাত 
বাহিবে দেৱানজী হজ এ ফাষ্ট ক্লাচ অফিচাৰ ।” 

বুদ্ৰপ্ৰতাপ যাবলৈ চভিয় হৈ ক’লে, শৰতে ওক মাৰ ওচৰ 
তেওব দৰমহা ডবল কৰি দিম ।” 

প্রথম সমস্যাতো আপোনাৰ নাই। কাৰণ আপুনি বিপক্লীক। বাট্‌ হোৱাট 
এবাউট ডে চেকেণ্ড প্ৰবলেম ?--হিজ এল্টি ব্রিটছ ফিলিঙচ ?’ 
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“আপনি চিন্তা নকৰিব মহাৰাজ, মই সকলো ঠিক কৰি লম ।” কৰদ্ৰপ্ৰতাপে মনে 


মনে ভাবিলে “ডেট চুইটচ্‌ মী ফাইন।” 

তিনিদিন পিচত অযোধ্যাপ্ৰসাদ গড়নৰসিংগড়লৈ আহিছিল। 
অযোধ্যাপ্ৰসাদক টনি পাবলৈ নাইবা বৃজি পোৱাত কদ্ৰপ্ৰতাপৰ বেছি সময় লগা 
নাছিল। কিছুদিনৰ ভিতৰতে দেৱান - অযোধ্যাপ্ৰসাদে বাজ্যৰ জটিল কথাবিলাক 
নিজৰ আয়ত্তলৈ আনিছিল। ঘন্টাব পিচত ঘন্টা মহাৰাজৰ লগত আলোচনা কৰি 
তেওঁ নতুন পলিটিকেল’ এজেন্টৰ ফা্ট' অফিচিয়েল ভিজিটব সকলো প্লেন কৰি 
পেলাইছিল। নিজে যেনেকৈ খাটিব পাৰে তেনেকৈ আনকেো অযোধ্যাপ্ৰসাদে খটুৱাব 


প্ৰথম দৃষ্টিতে 


পাৰে। 

দিনৰ পিচত দিন দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ আৰু তেওঁৰ সকলো কমচাবী এনে ভাবে 
খাটিছিল যে দুমাহৰ ভিতৰতে গড়নৰসিংগড়ৰৰ চেহেবাই সলনি হৈ গ’ল। ফ্লেগ 
ষ্টাফ হৃউচ আৰু বহ নতুন মহলত চূনকায় কৰা হল। নতুনকৈ সজোৱা হল 
সকলো ঘৰ-বাৰী | নতুন কাৰ্পেট আৰু বয়-বস্তু আহিল। মহাৰাজে কৈছিল 
যেন কোনো কাৰ্পণ্য কৰা নহয়। - কলিকতাৰ পৰা কেচব: পিচত কেচ মদ আহিল। 
বাস্টজলী আহিল লক্ষৌ, আগ্ৰা আক জয়পুবৰ পৰা। আৰ আহিল তেওঁ লোকৰ লগত 
তবলচি আকু চাবৰেঙ্গিয়া। আনত্তাবলৰ ঘৌৰা. কচৰছ কৰোৱা হল। চহবৰৰ পৰা 
দহ মাইল দূবৈত চিকাৰৰ কাৰণে কেন্প কৰা হল। শাৰী শাবী তযু টনা হল। 
মহাবাজৰ নিজস্ব টমু কেইটা অলপ দূৰৈত টনা হল। পলিটিকেল এজেন্টৰ তত্ব 
হাবিৰ কাষত টনা হল। অস্ত্ৰাগাবৰ পৰা ৰাইফল উলিয়াই পৰিস্কাৰ কৰা হল। 
হেজাক, স্পট্লাইট আক যি বি প্ৰয়োজনীয়-অপ্ৰয়োজনীয় বস্তু, চিকাৰ কেম্পত দকাৰ 
সেইবোৰো যোগাৰ কৰা হ’ল। কেইশমান বীটাৰ ( বাজনাবজোৱা ) যোগাৰ কৰা 
হল। আৰু সজোৱা হুল মাচান আৰ গাৰা (কীল) বন্ধোৱাৰ খুটি পোতা হল। 
থবৰ কৰি গম পোৱা গৈছিল যে পলিটিকেল এজেন্ট কণেল নোৱেল পেন্লক জোনম্স 
চৌখিন চিকাৰী | 

তেওঁৰ দৃষ্টিৰ পৰা কোনো কথাই বাদ প্ৰবা নাছিল। খাজনাৰ হিচাব, অফিচৰ 
কাগজপত্ৰ, সূৰ্যমহলৰ খৰচপনত্জ সকলো ঠিক কবি বাথিছে। মহাবাজে আচৰিত হৈ 
দেৱানজীৰ কৰ্মদক্ষতা চাইছে আৰু ভাবিছে যদি আজিব পৰা আৰু কেইবছৰমান 
আগতে দেৱানজীক তেওঁ পালেহেঁতেন হয়তো ৰাজ্যৰ অবস্থা বহথিনি সলনি হৈ 
গলহেতেন | 

কৰ্ণেল জোন্স সম্ৰন্ধে তেও'ৰব অভিজ্ঞতা অতি তিজ্ঞ। তেও ব কাবণে এইবোৰ 
ৰাজসিক আময্নোজন মহাৰাজব মনঃপুত হোৱা নাছিল। কিন্তু তেও এয়া পিক বুজি- 
ছিল যে পলিটিকেল এজেন্ট ইজ এ পলিটিকেল এজেন্ট । তেওৰ নিজৰ কাৰণে 
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নহলেও বাজ্যৰ কাৰণে তেওঁ" সকলো সহ্য কৰিব লাগিব। “তেও আনন্দিত নহও 
কিন্তু কৰাত আপত্তি নকবিব ৷” দেৱানজীৰ এই কথা তেও ঠিক বুজিব প্ৰবা ষ্টীঠ 
কিন্তু ওলোটাই প্ৰশ্নও কবা নাছিল। ৃ 
কণেল জোন্স আকু এমিলি জোন্স অহাৰ কেইদিনমান আগতে এদিনাখন বাতিপুব্ধা 
মহাবাজে দেৱানজীক মাতি পঠিয়ালে৷ ; 
“অল চেট দেৱানজী, নো ট্ৰাবল 2?” 
‘“ইয়েচ ইওব হাইনেচ, অল চেট ৷ নো ট্ৰাবল এট অল।” 
“চিকাৰ কেম্পত মোৰ তসমু কোনাইত দেৱানজী ?” 
“মহাবাজ আপোনাৰ তন্গু নদীব পাৰত টনাইছো। কৰ্ণেল জোন্সব তম্ব হাবিৰ 
কাষত |”’ 
“আৰু আমনোথখী বেগমৰ তম ক’ত টনাইছে দেৱানজী ৷” 
“জী মহাৰাজ 2” 
“মই সুধিছো, আনোথীৰ তস্থু ক’ত টনাইছে চা? ত 
দেৱানজীবৰ চেহ্বৰোত লেশমাল্ল উত্তেজনা নাই। “ইওৰ হাইনেট, বেগমক জানো 
তালৈকে লৈ যোৱা ঠিক হব ? মইতো তেওঁ'ৰ কাৰণে কোনো অন্য ব্যৱস্থা কৰা নাই।” 
“কয় কৰা নাই দেৱানজী? মই তালৈকে যাম, মোৰ লগত আনোখী বেগমো 
যাব৷ মই জানো চিকাৰৰ কথা বেলেগ, একেবাৰে পূৰুষালী কথা’ চনি তেওৰ 
কাৰণে এটা তদষ্ন টনাত কি অস্বিধা হব পাৰে ?” 
“নাই মহাৰাজ, কোনো অসুবিধা নাই।” 
“তেনেহলে ?” । 
“আই এম চবী, ইণওবৰ হাইনেচ, আপ্্‌নি একো নেভাবিব। কালিলৈ আবেলিৰ 
আগতে বেগমবৰ কাৰণে, আই এম ঢৰী, হাৰ হাইনেচৰ কাৰণে তমষূ টনাই দিম৷” 
চমকি উঠিল কৰুদ্ৰপ্ৰতাপ। এনেকথাতো তেওঁক কোনোৱে আগতে কোৱা নাছিল। 
প্ৰণব লাহিড়ীয়েও কোৱা নাছিল, আৰু বাজপূৰোহিত পণ্ডিত নাৰায়ণপ্ৰসাদ বাজলেয়ী- 
য়েও কোৱা নাছিল। মহাৰাজৰ মূখৰ পৰা ওলাল। থেঙ্ক ইউ দেৱানজী, আই এম 
চো শ্ৰেটফ্ল টু ইউ ৷” 
“মহাবাজ আপুনি একোকে নাভাবিব। সকলো ঠিক হৈ যাব। এভৰিথিং উইল 
গো ক্লক লাইক ৷” হাতযোৰ কৰি পিচুৱাই গৈ গৈ দেৱানজীয়ে কলে। 
হৃঠাত (কবা মনত পৰবাত মহাবাজে মাতিলে, “দেৱানজী ওৱান মিনিট ।” - 
“জী অহাবাজ ?’”  অযোধ্যাপ্ৰসাদ উভাটি আহিল। 
“এটা কথাতো মই সুধিবলৈ পাহৰি গৈছিলো। মযিদিনাধখন পলিটিকেল এজেন্ট 
আহিব সেইদিনাখন মই জানো নিজে ষ্টেচনলৈগৈ অভ্যৰ্থনা জনাব লাগিব?" 
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“অবকোচ হওবৰ হাইনেচ ৷ 'আপৃনি আপোনাৰ সকলো কৰ্মচাৰী লৈ আপুনি চেৰি- 
মোনিয়াল পোচাক পিন্ধি উপস্থিত থাকিব লাগিব। আপৃূনি একো চিন্তা নকৰিব 
মহাৰাজ । মই আপোনাৰ ওচৰতে থাকিম ।” 

মহাবাজে কলে, ‘দেৱানজী, মই জানো আপুনি মোৰ কাষ্ম্ত্ত থাকিব। আন কোনো 
জানো মোৰ কাষত নাথাকে ?গ 

“আপোনাৰ লগত ৰামুকাকাও থাকিব।” 

‘দেৱানজী--আনোখথী--*"" মহাৰাজৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই অযোধ্যাপ্ৰসাদে 
কলে--“মোৰ ভীষণ ভুল হৈ গৈছে।” 

“কি' ভুল হৈছে দেৱানজী।’ 

অযোধ্যাপ্ৰসাদে মহাৰাজক ক’লে--“মহাবাজ আপভী আয়েলে আউৰ আপকে চাথখ 
হাৰ হৃাইনেচ ভী আয়েলী ৷” 

“কিন্তু দেৱানজী, আনোথী মোৰ বিয়া কৰোৱা বেগম নহয়। মই জানো ইংৰাজ 
ঢবকাৰে আমাৰ এই স্ৰন্নন্ধ খুব পছন্দ নকৰে। তাৰ উপৰি আনোখীক জানো প্ৰকাশ্যে 
লৈ যোৱা উচিত হব ? এই লৈ হয়তো ৰাজ্যত কথাও উঠিব |” 

“মইতো ইমানদিন শুনি আছিলোঁ, মহাবাজে লোক নিন্দাৰ ভয় নকবৰে। তাৰ 
উপবৰি-আপোনাৰ আচৰণ কোনোবাই পছন্দ কৰিলে নে নাই তাৰ হিচাব জানো কৰবাত 
লিখা থাকিব £ আপোনাৰ একো ক্ষতি নাই £'’ : 

“আপুনি ঠিকেই কৈছে দেৱানজী। এণ্ড আই এম. নট বদাবড্‌ আইদাৰ ৷” 

তাৰ কেইদিনমান পিচত মহাৰাজে দেৱানজীৰ লগত সকলো ফালে ঘূৰি মেলি চাই 
বাৱস্থাৰ তদাৰক কৰিলে। কৰ্ণেল জোন্স আৰু এমিলি জোন্স ফ্লেগ ষ্টাফ হাউচত 
থাকিব। তালৈ গৈ মহাবাজ চমকি উচ্চল । 

“দেৱানজী এয়াতো আপুনি একেবাৰে ইন্দ্ৰসভা কবি তুলিছে।” 

“মহাৰাজ, শুনিছো কণেল জোমন্স আজিৰ যুগৰ ইন্দ্ৰ নহলেও অন্তত কামদেবৰ 
আধুনিক সংস্কৰণ ৷” ৰ 

“কিন্তু দেৱানজী, মোৰ এইবোৰ- একেবাৰে ভাল লগা নাই। আই চডোন্ট লাইক 
অল দিচ এট অল।” 

“মহাৰাজ মোৰো ভাল লগা নাই। *' আই: ডোল্ট- লাইক ইট আহইডাৰ। বিন্তু 
সময় খুব বেয়া । টাইমচ্‌ অৰ বেড ।” ূ 

দেৱানজীৰ ঢকু দুটা জ্বলি উঠিল। 


“বেগম, সোনকালে ওলোৱা গাড্ভী অহাৰ সময় হৃল।” - শ্রহাৰাজে পাশুৰীতো পিন্ধি 
পিন্ধি আনোথীক কলে। ১৮3 3 
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' আনোখীয়ে কলে, “মহাৰাজ মই নগলে জানো নহয় ? 

“নহয় বেগম, ভূমি যাবহু লাগিব ।” 

“ঠ“মোৰ সেই ফিব্ৰিল্লীটোক একেবাবে ভাল নালাগে ৷” 

“মোৰো ভাল নালাগে আনোথী ৷ কিন্তু ৰাজ্য চলাবলৈ হলে বহকাম নিজব ইচ্ছার 
বিৰুদ্ধে কবিব লগা হব। তাৰ ভিতৰত এইটোও এটা। ভাবি লোৱা এয়া তুমি 
মোৰ থাটিবতে কৰিছা।” 

‘মহাবাজ মইতো সকলো আপোনাৰ থাটিৰতে কৰিছো।” 

ষ্টেচন পাই আঅহাৰাজে যি দৃশ্য দেখিলে মহাবাজ অভিভত হৈ পৰিল। দেৱানজীৰ 
হাত দুখন নিজৰ হাতত লৈ কলে, “দেৱানজী, ইট ইজ এ ফেনটাচটিক্‌ এফেয়াৰ |” 

“থে্‌ক্ষ হউ ইওৰ হাইনেচ ৷*’ 

গড়নৰসিংগড়ৰ সৰু ষ্টেচনটো লোকে লোকাৰণ্য হৈ পৰিছে। বেলুন, ফুল আৰু 
সক সক ফ্লেগ চাৰিওফালে দেখা গৈছে। ষ্লেটফৰ্মৰ পৰা বাহিৰৰ গেট লৈ পৰা 
হৈছে বঙা দালনিটা। আৰু তাৰ দুকাষত ঠিয় হৈ আছে চেন্দ্ৰীবোৰ। সকলো সক- 
বৰ কৰ্মচাবা লাইন কাৰ পেলটফৰমত ঠিয় হৈ আছে আৰু ষ্টেটৰ বেশু লগে লগে 
বাজি আছে। 

ধীৰ পদক্ষেপেৰে মহাৰাজ, দেৱানজী আৰু আনোখী আওগওৱাই গ’ল। জনতাৰ 
ভিবৰ পৰা শুনা গ’ল “জয় মহাৰাজা কি জয়”। মহাৰাজ থমকি ৰল। দেৱান 
অযোধ্যাপ্ৰসাদ সেই মুহ্ততে ওচৰত ঠিয় হৈ মহাৰাজৰ হাতত চেপি দি কলে, 
“শ্নহাৰাজ দ্রেন প্লেটফৰ্মত সোমাইছেহি । সোনকালে বলক।” 

“ইয়েচ দেৱানজী, লেট আচ গো।৷” মহাবাজ প্লেটফৰ্ম পাওঁতেই ট্ৰেন ৰলহি। 
কেইটিমান মুহ্ত সকলো নীৰব। পিচ্মুছততে কম্পাট মেণ্টৰ পৰা নামিল কণেল 
পেট্ৰিক জোন্স। দেৱানজীয়ে ইঙ্গিত দিলে আকু বেণ্ডত বাজি উঠিল, “গড চেভ দি কিং।” 
মহাবাজে ভীষণ অশান্তিবোধ কৰিছে। তেওঁ ছটফটাই আছে। অযোধ্যাপ্ৰসাদে 
আকৌ এবাৰ মহাৰাজৰ হাত চেপি ধৰি ফুচফুচাই কৈছে, “মহাবাজ, ইফ ইউ কান্ট 
টলাৰেট দিচ্‌ দেন এটলিষ্ট ফৰ মাই চেক চাফাৰ ইট ।” 

দেৱানজীব হাতত জোৰে চাপ দি মহাৰাজে কলে, “দেৱানজী, আই কান্ট টলাৰেট 
ইট বাট এজ ইউ চে আই এম চাফাবিং ইট অল দি চেম।’” - 

বাজনা থামিল। ইংলণ্ডেশ্বৰৰ দীঘ জীবন ভগবানে ৰক্ষা কৰিছে আৰু মহাৰাজ, 
দেৱানজী আৰু আনোখী আতগুৱাই গৈছে। তেতিয়া আবেলি ছয় বাজিছে। কণেল 
জোম্সব মূখৰ প্ৰবা বিয়েবৰ ভেকেট ভেকেট গোন্ধ ওলাইছে। ] 

“ৱেলকাম টু গড়নৰসিংগড়, কণেল জোম্স এণ্ড মিচেচ জোম্স।” হাত মিলাই 
মহাৰাজে কলে ৷ ্‌ 


ঢ় 


“হেল্লো দেয়াব।” কৰ্ণেল জোন্সে মহাবাজব হাতদুখন জোকবি জোকাবি কৈছে 
“হাউ আৰ ইউ ইণওবৰ হাইনেচ 2?” 

“আই এম ফাইন কোণেল জোমন্স। এণশু হাড় আৰ ইউ মেডাম ?গ মহাৰাজৰ 
কথা শেষ হোৱাৰ আগতে এমিলি জোন্সে মহাবাজৰ হাতখন নিজব হাতত লৈ এটা 
মূদু চাপ দিলে। অলপ অপ্ৰস্তুত বোধ কৰি যহাৰাজে কলে, “দিচ ওৱে কৰ্ণেল ।” 
কিন্তু কৰ্ণেল জোন্সব, তীক্ণ নীলা চকু আনোখীৰ ,ফালে। যেন একোৱে নেজানে 
এনে ভাব দেখুৱাই সুধিলে, “এণ্ড ইয়োৰ হাইনেচ হ ইজ ডেট প্ৰেটি গাল উইথ ইউ?” 

মহাৰাজে কিবা কোৱাৰ আগতেই দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদে আনোথী বেগমক দেখুৱাই 
দি কলে “কণেল জোন্স, চি ইজ হাৰ হাইনেচ গড়নৰলসিংগড় ৷” 

“ওয়াণ্ডাবফুল, ওৱাণ্ডাৰফুল, লাভ্‌লী। বাট চিন্স হোৱেন £ আই থিংক আই 
মেট্‌ আনোখী বেগম চামটাইম বেক এট লক্ষৌ ষ্টেচন ৷ ডিডন্ট আই মাই ডিয়েৰ ?’ 
কৰ্ণেল জোন্সে এমিলিৰ ফালে চাই কলে। 

“নট আনোখী বেগম কণেল জোন্স, বাট হাৰ ভহৃাইনেচ গড়নবৰসিংগড় |” 

“আই এম চৰী দেৱানজী, খাট হোৱেন ডিড ইট হেপেন--আই মিন দ মেবেজ ?” 

এমিলি জোন্সে তেতিয়াও মহাবাজৰ আঙ্্‌ লিত চেপি দিছে। দেৱানজীয়ে কিবা 
কোৱাৰ আগতে কদ্ৰপ্ৰতাপে কৰ্ণেল জোন্সক কলে, ‘ইজ ডেট এনি অব ইওবৰ বিজনেচ 
কণেল জোৰম্স 2’ 

“নো ইট ইজ নান অব মাইন। বাট ইট মাইট বী এ মেটাৰ অব কনচান ফৰ 
হিজ মনেজেচ্টিজ গভৰ্ণমেণ্ট ৷” কথাষাৰ কৈয়ে কৰ্ণেল জোল্স আওৱাই গ’ল। বেণ্ডত 
বাজি উঠিল--“গ্রিনেডিয়াৰ”। 

পঞ্চাশখন গাড়ীৰ শোভাযাত্ৰা ষ্টেচনৰ পৰা আবম্ভ হ’ল। সম্মুখত বল্লমলৈ 
প্ৰঞাশজন ঘৌৰাৱালা ৷ । 

গোটেই পথ আনোখথীয়ে একো কথা কোৱা নাই। সমুখৰ ছিটত বৰামুককা আৰু 
দেৱানজী ৷ পিচৰ ছিটত বহি আনোখথী । তেওঁ কপিছে। মহাৰাজৰ কৰব্ণালত 
ধৰি কৈছে, ‘“আলীজী, আপুনি কিয় সেই ফ্ৰিবিলীৰ লগত কাজিয়া কবিছে ?” 

মহাৰাজে ডত্তৰ দিব লগা হোৱা নাছিল। দেৱানজীয়ে ক’লে, “ইয়োৰ হাইনেচ 
এইবোৰ চিন্তা আপুনি কৰিব নালাগে। মোক চিন্তা কৰিবলৈ দিয়ক। সকলো 
সমস্যাৰ সমাধান আছে। আপুনি ভাবিব নেলাগে |” 

ফ্লেগ ষ্টাফ হাউচৰ দৰবাৰ হলত বহি আছে গড়নবসিংগড়ৰ আশেপাশে থকা 
ৰাজ্যৰ বহুতো ৰজা-মহাৰাজ। তেওলোকৰ উজ্বল পোচাক আৰু হীৰা জদ্ৰৰতৰ 
চিকমিকনিত দববাৰ হল জিলমিলাই উঠিছে। তেও 'নোকৰ ভিতবত মধ্যমণি হৈ 
বহ্নি আছে চিনিয়ৰমোদ্ট ব্ু্লীং চীফ মযৌৰাণীপুবৰ কু’ওব চমশেৰ সিং। আহিছে 
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মহাৰাজ তাবান, মহাৰাজাধিৰাজ দবৰাজপুৰ, ভাকুৰচাহেবর | ৰামপুৰা, নবাব চালিমগড, 
মহাৰাজকুমাব হুকুমৎপূব আৰু বহুতো । সকলোৰে ওচৰলৈ কৰ্ণেল জোন্সক ৰুদ্ৰ- 
প্ৰতাপে লৈ গৈ প'বচঢয় কৰাই দিছে নতুন পলিটিকেল এজেন্টৰ লগত। “পগ্লিজ টু 
মীট ইউ” “হাউ নাইচ অব ইউ ট্টু কাম” ইট ইজ এ প্লেজাৰ’ বুলি কৈ আনুষ্ঠানিক- 
ভাবে সকলোৰে লগত কণেল জোল্সে হাত মিলাইছে। কিন্তু মহাবাজ কদ্ৰপ্ৰতাপ সিং 
আকু দেৱানজীয়ে লক্ষ্য কৰিছে যে কণেল জোন্স কেনেকুৱা যেন ‘বেষ্টলেচ’--'অলপ 
বিচলিত । কেৱল ছটফাটাইছে আবক্ ঘড়ী চাইছে। 

এটা সময়ত মহাৰাজে দেৱানজীক একামষলৈ মাতি নি সুধিলে, “কি কথা দেৱানজী, 
চাহেবক যেন অন্যমনস্ক দেখিছো? কিবা গোলমাল হল নেকি ?” 

“কথা একোৱেই নহয়। চাহেবৰ পলম হৈছে। সূৰ্য ডুব গৈছে। চাহেবৰ 
ডিঙি শুকাই গৈছে আৰু বোধহয় মঙহৰো ভোক লাগিছে।” কৈ দেৱানজীয়ে হাঁহিলে ৷ 

‘অ আই চী” বুলি কৈ মহাবাজে মূদু হাঁহি মাবিলে। আকু সেই মুহততেই কণেল 
জোম্স দেৱানজীৰ ফ্ষালে আগুৱাই আহিছে। ওচৰ পোৱাৰ আগতেই দেৱানজীয়ে 
দুহাত তালি দিয়াব লগে লগে বাবজনমান বেয়াৰাই ড্ৰিংক লৈ সোমাই আহিল। 
আৰু আন এখন দুৱাৰেদি বাৰগৰাবীমান নাচনী ছোৱালী সোমাই আহল। ছোঁ 
মাৰি এটা হইস্কীব গিলাচ হাতত লৈ নাচনীৰ ফালে আগুৱাই গ’ল কৰ্ণেল' জোন্স। 
মহাবাজে নিঃশ্নাস পেলাই বক্ষা পালে আবক্ দেৱানজীক ফ্চকচাই কলে, “সকলো 
গোলমাল ঠিক হৈ গ’ল দেৱানজী ।” । 

মহাৰাজ সূৰ্যমহললৈ উভাট গৈছে। আনোখী কিবা যেন অন্যমনস্ক। আনোখীৰ 
মুৰত নানান চিন্তাই ভিৰ কৰিছেহি। সেই ফ্িৰীল্লিক তেওঁ একেবাৰেই সহ্য কৰিব 
নোৱাৰে ৷ তেও লিক বুজিব পাবিছে মহাবাজব লগত তেওঁৰ সাগ-নেউলৰ সম্পৰ্ক | 
কিবা যেন অঘটন নথটে। মহাৰাজ যি খঙাল মানুহ। কিন্তু মহাবাজে নিজেইতো 
কৈছিল বহসময়ত নিজৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে বহু কাম কাৰিব লগা হয়। নহয় নহয় 
মহাবাজব দবে বুদ্ধিমান বিচক্ষণ মানুহে কেতিয়াও ভুল কাম কাৰব নোৱাৰে । নিজৰ 
মনক আনোখীয়ে সান্তনা দিছে। এনে সময়তে মহাৰাজে ভিতৰলৈ সোমাই আহি 
আনোখীক সাবট মাৰি ধৰি লৈ ঢকুৱে মুখে চুমাৰে ওপচাই দিছে। 

“বেগম্‌ মই আকৌ ফ্লেগ হাউচলৈ উভটি যাওগৈ। মোব যোৱাৰ একেবাৰে ইচ্ছা 
নাই। কিন্তু কতব্যৰ খাটিৰত যাবই লাগিব। মই খুব সোণকালে উভটি আহিম। 
মই যেন আহি দেখা পাও যে তৃমি মোৰ বাবে ৰৈ আছা।” 

গকিয় অহাৰাজ, মহঁতো সদায় ৰাতি অপোনাৰ কাৰণে ৰৈয়ে থাকো--আজি আকৌ 
নতুনকৈ এই কথা কৈছে কিয় ?” 

“আনোখী, তুমি নুবুজিবা তুমি আজি কিমান সুন্দৰ ৷” 
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“মই বুজিছো মহাৰাজ৷” 

“কি বুজিছা তুমি৷” 

“আজি মহই পাচি মিনিটৰ ভিতৰতেই আনোখী বেগমৰ পৰা “ছাৰ হাইনেচ” হৈ 
গলো গড়নৰসিংগড় চ্টেচনত। বিয়া নকৰোৱাকৈ এয়া কেনেকৈ হয় সেয়াহরে মই 
বুজিব পৰা নাই মহাৰাজ। সেই কাৰণে ভাবিছিলোঁ--" 

“কি ভাবিছিলা আনোখথী ?” 

“নাই থাওক শহাবাজ |” 

আনোখধীৰ ওচৰলৈ আহি তেও ক সাবটি লৈ মহাবাজে কলে, “তোমাক মই শবৰীকে- 
জিন্দগী বুলি কৈছোঁ। তৃমি মোৰ বিয়া কৰোৱা স্ত্ৰী নহয়। কিন্তু তাতকৈ জানো 
কম ময়াদা তোমাক দিছো? দেৱানজীয়ে আজি-শষ্টেচনত যি কথা কণেল জোন্সক 
কৈছিল সেয়া তেও কিয় কৈছিল তেৱেই জানে। তোমাক মই ফ্প্ৰষ্ট কৰি এটা কথা 
ক'ব খোজো আনোখী। জীৱনত মই কেতিয়াও আৰু বিয়া নকৰাও আৰু কোনো 
সন্তানৰ পিতৃ নহও । তুমি সুন্দৰ সুন্দৰ ৰঙীন সপোন কল্পনা কৰা আনোখী, কিন্তু 
কেতিয়াও এই সপোন নেদেখিবা যে, তুমি মোৰ স্ৰী আৰু মোৰ সন্তানব মা। মই 
তোমাক সকলো কথা ক’ব বা বুজাব নোৱাৰিম |” 

“আপুনি সকলো কথা মোক বুজাব নেলাগে মহাৰাজ, মহ সকলো জানো।” 

‘তুমি কি জানা? কোনে তোমাক কলে ১” 

“কোনোৱে ক’ব লগাঁয়াহোৱা নাই মহাৰাজ। মই শুনিছোৌ-=-আপোনাৰ আগৰ 
দেৱানজী আকু পণ্ডিতজীৰ লগত হোৱা সকলো কথা মই সশুনিছো।” 

মহাৰাজ মনে মনে থাকিল। তাৰ পিচত কলে, “তেনেহলে তো দেখোন তুমি সকলো 
কথা জানাই আনোখী।’ ' 

“হয় আলীজী, মই সকলো জানো। কিন্তু মোৰো কেইটিমান কথা আছে আপুনি 
জানো শুনিব 2?” ূ । 


“কাবা জানে মন্‌ [”’ ৰন 
“মই এক কোঠীওৱালীৰ ছোৱালী। কিন্তু যৌৱনত ভৰি দিয়াৰ আগতেই ঠিক 


কৰিছিলোঁ, মই যদি কোনো পুৰুষৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিব লগা হয় সেই পুৰুষে হব মোৰ 
প্ৰথম আৰু শেষ পুৰুষ। আপূনি মোৰ জীৱনলৈ নহাহেঁতেন মোৰ এই কল্পনা আকাশ- 
কুসুমে হৈয়ে হয়তো থাকিলহেঁতেন। মোৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে হয়তো মোৰ এই জাচ্‌ম 
টুকুৰা টুকুৰ কবি বহু জানোৱাৰক হয়তো খুৱাব লাগিলহেঁতেন আৰু মই হৈ গলো- 
হেঁতেন এক কোঠীৱালী সহজে বোধগম্য বেয়া ছোৱালী ।.- আপুনি মোক সেই পঙ্কিল 
জীৱনৰ পৰা ৰহ্ষা কৰিছে। তাৰ কাৰণে আপোনাক বহু ধন্যবাদ। দেৱানজী 
আৰু, চাহেবৰ কথা শুনি অনৰ ভিতৰত বহ আশা আক্াত্ক্ষাৰ দীপ স্বলি ভত্িছিল 
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মহাৰাজ, শ্রই সকলো দীপ নুমবৱাই দিছো মহাৰাজ, আপনি কোনো চিন্তা 
নকবিব ৷” 

“আনোখী” মহাবাজে বেগমক সাবট মাৰি ধৰিলে। আমনোখীয়ে আকৌ কলে 
‘“মূব্বে কোই গিলা কোই শিকায়ৎ (অভিযোগ) নহী হ্যায়।” এইবাৰ আনোখাীয়ে 
নিজেই মহাৰাজক সাবট মাবি ধৰি কলে, “ৰাতকো ওৱাপচ্‌ আয়েঙ্গে না? স্যায় 
আপগকা ইনস্তুজাৰ ককুলা |” 
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ক একমঘন্টা পিচত যোতয়া মহাবাজ বল্দ্ৰপ্ৰতাপ আকৌ ফ্ৰেগষ্টাফ হ্ৃউচলৈ 

উভটি আহিছিল, তোতিয়া তাৰ অবস্থা দেখি তেওঁ" নহঁহাকৈ নোৱাবিলে। 
গণ্যমান্য অভিথিসকল মানে গড়নৰসিংগড়ৰ ওচৰ"পাজৰৰ ৰজামহাৰাজসকল নিচঢাত 
মতলীয়া। ব্ৰদ্ধ কুওৰ চমশেৰ সিঙো প্ৰকৃতি্ঠ নহয়। বৰম্দ্ৰপ্ৰতাপ তেও ব কাৰণে 
শঙ্কিত হৈ পবিল। দৰবাৰ হলৰ দলিচাৰ ওপৰত কেইগৰাকীমান ছোৱালীৰ নগ্ন 
দেহ আৰু সেই দেহবিলাকৰ ওপৰতে হিজ হাইনেচসকলে কামোৰাকামুবি লগাই. 
. দিছে। 

এটা কোনত কৰ্ণেল জোন্স পৰি আছে। তেওঁক দেখা পাই মহাবাজব শৰাৰ 
জোকাৰ খাই উঠিল। আঅদ্ধ উলঙ্গ কণেল জোন্সে তেতিয়া তিনি গৰাকী নগ্ন ছোৱালী 
_লৈ সাবটা-সাৰটি কৰি আছে। দলিচাৰ ওপৰত বহুতো ফটা ছিটা কাগোৰ। মহা- 
ৰাজক সোমাই অহা দেখা পাই সেই অবস্থাতে কণেল জোন্স ঠিয় হল। 

“কাম, কাম, ইওৰ হাইনেচ এণ্ড জয়েন ইন দ ফান। ওৱাণুডাৰফুল। ফেবুলাচ ৷ 
থেক্ষচ এ লট। গড এবাভ মী, আই উইল গেট ইউ এ নাইটহছুড ফৰ দিঢ ইওবৰ 
হাইনেচ ৷ কাম এণ্ড হেভ এ ভ্ৰিঙ্ক।” 

দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ ক’ব পৰা ওলাই আহিল মহাৰাজে ধ্রৰবিবহ নোঘহাবৰিলে। 
তেওঁৰ হাতৰ পৰা এটা গিলাচ লৈ কৰ্ণেল জোন্সব ফালে আগুৱাই গ’ল। “কণেল 
জোন্স, মই চিবকাল ভাবিছিলোঁ মেজেম্টিৰ গভণমেন্টৰ প্ৰতিনিধি সকলোৰে ওপৰত 


৭৬ 


_ বিবাজমান থাকে। কিন্তু এই প্ৰথম দেখিলো তেও মাটিতে শুই থাকে। আকু 


সেয়াও সভ্যভাবে নহয় ।” 

“ডোন্ট ট্ৰাই টু টীচ্‌ মী মেনাবচ” ঢলংপলং কৈ কথাষাৰ জোন্সে ক’লে । 

“ইউ নীড় ইট কৰ্ণেল ।” মহাৰাজ আগুৱাই গ'ল। দেৱানজী আকৌ আহি 
মহাৰাজৰ ওচৰত তিয় হৈ কলে, “মহাৰাজ টেক্‌ ইট ইজী।” 

“ননচেন্স” বুলি কৈ অহাৰাজ আকৌ আগুৱাই গল। ঢনলংগলং কৰি কৰ্ণেল 
জোল্সে চিঞৰি কলে, “ইয়োৰ হাইনেচ, হোৱেৰ ইজ ডেট কিউট গাল? দ্য চো কলড 
ওৱাইফ অব্‌ ইয়বচ ? ব্ৰিঙ হৃব হিয়াৰ ।” মুহততে ঘটনাটো ঘটি গ’ল। মহাবাজৰ 
হাতৰ এক পূৰ্ণছব কৰ্ণেলৰ গালত পৰিল আৰু লগে লগে মহামান্য ব্ৰিটিচ গভৰ্ণমেন্টৰ 
প্ৰতিনিধি ধম্‌ কুৰি পৰি গ’ল এক সম্পূৰ্ণ নগ্ন নাবী দেহৰ ওপৰত। 

“ইউ বাষ্টা্ড চে ইট এগেন ৷” বুলি কৈ আকৌ মহাবাজে কৰ্ণেল জোন্সক মাৰিবলৈ 
খেদি গৈছিল। কিন্তু তাৰ আগতেই দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ আগুৱাই আহি কলে 
‘মহাবাজ আপৃ্‌নি এয়া কি কৰিছে? যি হৈছে বহত হৈছে। আহক আপুনি মোৰ 
লগত।” দেৱানজীয়ে মহাৰাজক ওচৰৰ কোঠা এটালৈ লৈ গ’ল। কোঠাত সোমাই 
মহাবাজে বমি কৰিলে ৷ 

দেৱানজীয়ে মহাবাজক বিচনাত শুৱাই দি ওলাই গ’ল। 

হঠাত মাজ নিশা মহাৰাজৰ টোপনি ভাঙি গ'ল। কোঠাত কিহবাৰ খচ্‌ খচ্‌ শব্দ 
ওচবৰ কোঠগাৰ গন্দগোলো ভালদৰৈ শুনিবলৈ পোৱা নগৈছিল। কোঠাৰ ভিতৰত 
কোনোবা অহা-যোৱা কৰিছে। জুইৰ এক সৰু ফিৰিঙতি মহাবাজৰ চকুত পৰিল। 
কোষ্টাৰ ভিতৰত নীলা পোহৰ জ্বলি আছে। ফ্পষ্টভাবে একোৱে দেখা পোৱা নেয়ায়। 
এক বিসসঙ্গতি লাগিল মহাৰাজৰ । তেওঁ বিচনাৰ ওপৰত উঠি বহিল। সেই 
সময়তে কোনোবাই যেন ভিতবৰ পবা দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে। 

“কোন হ্যায়, কোন হ্যায়” বুলি মহাৰাজ বিচনাৰ প্রৰা উঠি ঠিয় হল। মুহত্ৰ 
ভিতৰতে চকামকাকৈ চকুত পৰিল পাতন নাইট দ্ৰেছ পৰিহিতা কোনো ৮ 
নাবীদেহ। আক চকুত পৰিল সেই নাৰীৰ হাতত জ্বলন্ত চিগাৰেট । মহাৰাজে কিবা 
কোৱাৰ আগতে চুইচ টিপাৰ শব্দ হ্ল আৰু লগে লগে কোঠতাতো অন্ধকাৰত ডুব গ’ল। 

“কোন হ্যায় 2? বুলি আগুৱাই যাওঁতেই কেইটিমান কোমল মস্থণ আঙ, লিয়ে 
মহাৰাজৰ ও চেপি ধৰি কলে, “ফৰ হেভেনচ্‌ চেক্‌ কীপ কোৱায়েট্‌ ৷” 

“বাট হ আবৰ ইউ } এণ্ড হোৱাই আৰ ইউ হিয়াৰ ?” 

‘প্লাজ ডোণ্ট চাউট। আই এম এমিলি জোনম্স।” 

“হোৱাট £” মহাৰাজ দুখোজ পিছুৱাই আহিল। দৌবি ঢুইছ ট্র্লাৰ আগতে 
এমিলি জোল্সে তেওক সাবট মাৰি যবিছে। মহাৰাজে প্ৰাণপণে বাহবন্ধনৰ পৰা 
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নিজকে মুক্ত কৰিবলৈ বিচাৰিছে, কিন্তু নোৱাৰিলে । যেন এক ক্ষুধাত্ৰ অজগবেহে 
তেওঁক সাবট মাৰি ধবিছে। “মেডাম হোৱাট আৰ ইউ ভুইং হিয়াব 2 প্লীজ গো 
ট্‌ ইওৰ কয়৷” 

“ইওব হাইনেচ আই হেড কাম এগেন ট্‌ চে চৰী ফৰ মাই হাজবেচ বিহেভিয়াব, 
টু নাইট। আই হাৰ্ড ইট অল।” 

“বাট মেডাম, দিচ কুড্‌ ওৱেট টিল ট্মবো মানিং।” 

“দিচ কুড়, বাট আই কুডন্ট।” 

“মেডাম দিচ ইজ নত ডান” বুলি মহাৰাজে প্ৰতিবাদ কৰিছে, কিন্তু পিচমুহততে 
এমিলি জোন্সে তেওঁৰ বাহবঙ্ধন আৰু শক্তিশালী কৰি মহাবাজবৰ ওঠ নিজব ওশও 
চেপি ধবিছে। এমিলি জোন্সৰ মুখত তীব্ৰ হইস্কীৰ গোন্ধ । ফণা মেলা সপিণীৰ 
দৰবে তেওঁ ফোচ ফোঁট কৰিছে। নিজৰ সমস্ত শক্তিবে মহাৰাজে সেই বাহবন্ধনৰ 
পবা ওলাই এমিলি জোন্সক ঠেঁলামাৰি বিছনাত পেলাই দিলে। মহাৰাজে দোবি 
গৈ লাইটৰ চুইছ টিপি লাইট জ্বলাই দিলে। খঙ, লাজ আক ঘৃণাত মহাৰাজ এমিলি 
জোন্সৰ ফালে আগুৱাই গৈছে। সেই কেইছেকেণ্ড মানৰ ভিতবতেই এমিলি জোন্স 
তেওব বাপ্লিবাসব পবা মুকলি হৈ ওলাই আহিছে। মহাবাজৰ ভাব হল বগা বিচনাৰ 
ওপৰত এটা বগা মাৰ্বলব চ্টেচুহে যেন শুই আছে। এমিলি জোম্সব চকুত মদৰ 
নিচা আৰ পানী আবু মুখত বেদনাৰ ছাপ। দৃঢ় পদক্ষেপে আগুৱাই গৈ মহাৰাজে 
বিছনাৰ শেষ প্ৰান্তত থকা মখমলবৰ চাদবখথন এমিলি জ্রোন্সব গাৰ ওপৰত পেলাই 
দিলে। খুব কোমল সুৰত ক’লে, “মেডাম প্লীজ গো, দিচ ইজ নট ডান্‌। প্লীজ 
গো, আই বেগ অব ইউ!” 

“হোৱাট ইজ নট ডান্‌ ?£” চিঞৰি কলে এমিলি জোল্সে আবু পিচমুহ্তঁতে মিনতি 
কৰি কলে, “ইওৰ হাইনেচ পলীজ টেক যী। আই এম চো হাংৰী।” এমিলিৰ 
চকুৱেদি পানী বৈ আহিল। 

“নো মেডাম, প্লীজ গো। আই হেভ নেভাৰ ডান ইট ।” 

“হোৱাট ইজ ডেট ?” এমিলি জোল্সে ঘনে ঘনে উশাহ লৈ সুধিলে। 

“আই হেড নেভাৰ টাচড্‌ চামৱান এলচেচ্‌ ৱাইফ।” মঅহাৰাজে কৰুণ মাতেবে 
মিনতি কবিলে। | 

“হোৱাট ওৱাইফ এণ্ড হোৱাট চামৱান £%’ এমিলি বিচনাৰ পৰা উঠি মহাৰাজৰ 


ফালে আগুৱাই গ’ল। মহাৰাজ পিছুৱাই গ’ল। 

কাষৰ কোঠাৰ পৰা কনণ্ঠস্নৰ ভাঁহি আহিছে--“কণেল চাহেব আপ যাইয়ে, আপকী 
বিবি ইন্তেজাৰ কৰ বহঁ হোগাঁ৷” সহাবাজে বেচ বুজিছিল কন্ঠস্নৰ কু’ভ্তৰ চমশেৰ 
সিঙন। ৰ 


৭ 


ঠিক তেতিয়া এমিলি জোনম্স প্ৰায় মহাবাজব ওচৰ পাইছেহি। পিছুৱাই গৈ মহাবাজে 
কলে, “ডিড ইউ হিয়াৰ ডোট মেডাম ?” 

“নো আই ডিড্‌. নট” এমিলি জোল্সে ক’লে। 

কাষৰ কোগ্ডাৰ পবা পুনৰ কৰ্ণেল জোন্সৰ কন্ঠস্বৰ শুনা গ’ল, “হোৱাট ৱাইফ, 
হজ ৱাইফ্‌? কুওৰ চাহেব, চী ইজ এ বীচ্‌ ৷” 

পিছুৱাই গৈ গৈ মহাবাজে কলে, “মেডাম ডেটচ ইওব হাজবেণ্ড । ইউ মাষ্ট গো 
এণ্ড টেক হিম টু দ্য বেডকুম ৷” 

“হোৱাট হাজবেণ্ড, হি ইজ এ বাষ্টাৰ্ড । এ গাটাৰ স্নাইপ।” 


কুওৰ চমশেব সিঙে আকৌ কৈছে--“ইভেন দেন চী ইজ ইয়োৰ ৱাইফ্‌। গো টু 
ইওব বেডকুম।” ইযম।ন মদ খোৱাৰ পিচতো মৌৰাণীপূৰ মহাৰাজৰ কথা শুনি 
ৰুদ্ৰপ্ততাপ আচৰিত হৃ’ল। 
চহবব ঘন্টাঘৰৰ পৰা তিনিবজাৰ সময় সঙ্কেত শুনা গ’ল। হৃতাৎছ কবুদ্ৰপ্ৰতাপৰ 
আনোধীৰ কথা মনত পৰিল। তেওঁ হয়তো তেওঁৰ কাৰণে বৈ থাকিব| আনোখীক 
তেও সোনকালে উভাটম বুলি কৈছিল। আজি আনোখীক বৰ সুন্দৰ লাগিছিল। 
নিজকে খুব দোষী যেন বুলি ভাব হল,মহাৰাজৰ। ৰ 
ওচৰৰ কোষণ্ডাত কৰ্ণেল জোল্সে চমশেৰ সিঙক সাবট মাৰি ধৰি কৈছে--"হোৱাট 
ৱাইফ্‌৷ চী মাষ্ট বী শ্ৰীপিং উইথ দেট বাষ্টাৰ্ড হিজ হাইনেচ গড়নৰসিংগড়।” 
বুদ্ৰপ্ৰতাপ স্থিৰ হৈ থাকিব নোৱবা হল--“হেভ ইউ হা ডেট মেডাম? আই 
উইল নট ষ্টেণ্ড ইট্‌!” দৌৰি গৈ গাৰুৰ তলৰ পৰা পিন্তল উলিয়াই ললে। “আই 
উইল ক্ষিল ডেট বাষ্টাড লাইক এ ডগ্‌।” 

হঠাতে কি হল মহাৰাজে একো বুজিব নোৱাৰিলে । এখিলি জোন্স কান্দোনত যেন 
ভাঙিহে পৰিব৷ সেই কান্দোন যেন বন্ধ নহ’বই। সাহস গোটাই লৈ মহাৰাজ আগুৱাই 
গ’'ল। “মেডাম গলীজ গেট আগ এণ্ড গো ট্‌ ইয়োৰ বেডৰুম ।” মহাৰাজে কলে ৷ 

“ইওব হাইনেচ, আই এম ভেৰি চৰী। প্লীজ টেক মী টু মাই ৰুয়।” 

“আই উইল।৷” বুলি কৈ মহাৰাজে তেওঁৰ নগ্ন দেহ কোলাত তুলি ললে। মহা- 
বাজব সম্মুখতে এমিলি জোল্সে আকৌ ৰানল্ৰিবাসেৰে নিজকে আবৰি ললে। ওচৰত 
পৰি থকা গাউনটোও্ড পিন্ধি ললে৷ মহাৰাজৰ হাতত ধৰি নিজৰ কোঠালৈ লাহে 
লাহে আগবাঢ়িল ৷ 

“ওচৰৰ কোভ্ডাৰ পৰা তেতিয়াও কৰ্ণেল জোন্সৰ চিঞৰ শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল, 
“মাই ৱাইফ ইডজ এ বীচ্‌। ইউ আৰ অল বিচচু। বাট আই ওৱান্ট টু মেনী বিচেট | 
কাম অন গালচ ।”’ ৃ 
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খঙ, অভিমান, ঘৃণাত ত এমি জোন্সব মুখে এক বিকুত বাপ ললে। 

এমিলি জোন্সব কোঠা পাওতেই মনহাবাজে ক’লে, “মেডাম কেন আই গো?” 

“ইয়েচ মহাৰাজ, প্লীজ গো। বাট্‌ গীভ মী এ কিচূ।” মহাবাজে কিবা কোৱাৰ 
আগতেই এমিলি জোন্সে মহাৰাজক চুমা খালে। 

“গুডবাই মেডাম” বুলি কৈ মহাৰাজ নিজব গাড়ীব ফালে আগুৱাই গৈছে। চকামকা 
পোঁহৰত দেখিলে গাবীৰ সম্মুখব ছীটত বামুকাকা আকু দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ বহি 
আছে। 

সূষমহলত গোটেই বাতি জাগি থাকি আনোখী শেষলে শুই পৰিল। 

আধাঘন্টা পিচত মহাবাজ যেতিয়া মহললৈ উভাট্রি আহিছে আনোখী তেতিয়া 
টোপনিত আচ্ছনম। তেওঁৰ চকুৱে মুখে বেদনা আকু আনন্দৰ এক আচবিত ছায়া। 
লাহে লাহে মহাৰাজ আগুৱাই গৈ আনোখীব গালে মুখে হাত বুলাই মাতিলে--“আনোখাী 
মায় অ গয়া হ'।” 

টোপনিতে আনোখাীয়ে কৈছে--“অভী তক নহা আয়ে। বড়ে বেবফা হো তুম।” 

“নহফী আনমোখী, মা্য আ গয়া হ'। জবা আঁখে তো খোলো।” বুলি কৈ মহাৰাজে 
আনোখীৰ চুলিৰ মাজত হাত বুলাই দিলে। 

“হায় আল্লাহ” বুলি আনোখীয়ে চকু মেলিছে। “বহুত হন্তজাৰ কৰয়া আপনে 
আলীজীা। আপ তো বহত জলদী আনেৱালে থে 

“মাফী ঢাহতা হঁ বেগম। মই উলবানো মে ফঁচ্‌ গয়া থা |” বুলি কৈ মহাবাজ নিজব 
ওঠ আনোখীৰ ওঠৰ ওটৰলৈ লৈ গৈছে। আনোখীয়েও মহাবাজৰ ডিঙিত ধৰি উঠিছে 

মুহ্্ততে ঘটনা ঘটি গ’ল। আনোখথী মহাৰাজৰ মুখৰ ফালে চাই হঠাত আতৰি 
গৈ তীব্র আৰ্তনাদৰ স্বববে কলে, “আলীজা আপ কঁহা গয়ে থে? হয়ে ক্যা ক্িয়া 
আপনে আলীজ্া ?” 

আনোথীক ওচৰলৈ টানি আনি মহাৰাজে কলে, “বেগম, তুমিতো জানা মই কলৈ 
গৈছিলো। মই ফ্ৰেগল্টাফ হৃাউঢলৈ গৈছিলো । তাতেই পলম হৈ গ’ল। 

“নহয় আপুনি অন্য কৰবালৈ গৈছিল।” 

“নহয় আনোখী, মই আন কোনো ঠাইলৈকে যোৱা নাই ।” 

“আপ বাট বল ৰহে হ্যায়: আলীজাঁ |” 

“আনোখী ৷” টিঞৰি উঠিছে বুদ্ৰপ্ৰতাপ আৰু কপি উঠিছে শুৱনীকোঠতা। 

“মূব্বে মাফ্চ কৰ দেনা আলীজীা। ম্যয় কোন হোতী হুঁ আপকো বৰাকনেৱালা। 
আগিৰ ম্যয় ভী তো ঠহৰী এক তবায়েফ ৷ - কোই আপকো চাদীশুদা বেগম তো নহাঁ। 
কৌন, ৰোক চকতা হায় আপকো আউৰ কঁহা জানে ঢে।’” আনোখী কান্দোনত 
ভাঙি পবিল। 
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হঠাতে সম্মুখৰ আয়নাত চকু পৰাত মহাৰাজে হোঁ হৌ কৈ হৃহি দিলে। সেই 
হাহি বন্ধ নহয়। মহাৰাজৰ দুয়োখন গালত এমিলি জোল্সে দিয়া লিপষ্টিকৰ 
দাগ। 

“মেৰে পাচ আও আনোখী, আউৰ পাচ আও ৷ ম্যয় কহী নহী গয়া থা। তুমহাৰা 
কোই সৌত (সতিনী) ইয়ে দুনীয়ামে নহাী হ্যায়। তুম জানতী হো আজ কা্যায়া 
হৱা।”’ 

“নহী আলীজী ।” 

তাৰপিচত মহাবাজে বাতিব ঘটৈ যোৱা সকলো কথা এটা এটাকৈ আনোখীক শুনা- 
ইছে। আৰু লগে লগে আনোখী তেওঁৰ ওচৰ চাপি আহিছে। ওচৰলৈ। আৰু 
ওচৰলৈ ৷ 

ঘন্টাঘবৰ ঘড়াঁত পাঁচ বজাব শব্দ হল। মহাৰাজ আৰু আমনোখীৰ মাজত ব্যৱধান 
মাত্ৰ আনোখীয়ে পিন্ধা পাতল মচলিন ৷ প্ৰথমতে মচলিন বেছি, দেহ কম।' লাহে 
লাহে হল দেহ বেছি, মচলিন কম। এটা সময়ত এনে হল গোটেই দেহ, মচলিন 
অদৃশ্য। 


আঠশবৰজাত মহাবাজ বৰূদ্ৰপ্ৰতাপৰ টোপনি ভাঙি গ’'ল। ' আনোখী তোতয়াও অইছে। 
হঠতাত ভাব হল আজি ৰাতিপুৱাতো কৰ্ণেল আৰু মিচেচ জোনম্স ব্ৰেকফাষ্টলৈ অহাৰ 
কথা। তেওতো কাকো কোৱা নাই? তাৰপিচত ড্ৰেচিং গাউনটো পিন্ধি বাহিৰলৈ 
ওলাই আহি মাতিলে, “ৰামুকাকা, ৰামুকাকা, জলদী জলদী ব্ৰেকফাষ্ট বানাও |” 
ক’ৰপৰা দেৱানজী ওলালহি। “ইয়েচ ইওৰ হাইনেট ?” 
“দেৱানজী আপ ইতনে সবেৰে ?” 

‘মহাৰাজ, কণেল আউৰ মিচেছ জোনম্স নাজ্ঞাকে আ ৰহে হ্যায়। স্ব 
মালুম হ্যায়। আপ ফ্ষিকব না কৰে, সব হো যায়গা। নও বাজে কা টাইম হ্যায় । 
আপ তৈয়াৰ হো জাইয়ে।” 

“দেৱানজী, ইউ আৰ এন এঞ্জেল”--বুলি কৈ মহাৰাজ সোমাই গ’ল। 

শুকান হাহি এটা মাৰি নিজব মনে মনে কলে--“এট্‌ ইয়োৰ চাভিচ ইওৰ হাইনেট * 

আধাঘন্টা পিছত মহাবাজ যেতিয়া যাবলৈ ওলাল তেতিয়াও আনোখী সুইছে। 
তেওৰ টোপনিত থকা চেহ্েৰাত এক অপ্ব মুখ আৰু শান্তিৰ আভা। টোপনিৰ 
মাজতেই তেও মাজে মাজে হাহছে আৰু তেওঁৰ নগ শৰীৰ বতাহৃত বিৰিণা কঁপাদি 
কপি উচিছে। ব্দ্ৰপ্ৰতাপৰ আকৌ ভাব হল যেন আনোখীৰ সেই শোহৃময় দেহৰ 


ওচৰত আবকবৌ শুব, কিন্তু কিবা ভাবি ওলাই আহুল। এওলাউয়ে অযোধাাপ্ৰসাদৰ 
লগত মুখামুখি হলল। | ! 


৮৩ 


.কেনো, প্ৰশ্ন কৰাৰ আগতে অযোধ্যাপ্ৰসাদে কলে, “ইওৰ হৃাইনে]ছ, আপুনি ভাবিব 
নেলাগে৷ হাৰ হৃাইনেচক শুবলৈ দিয়ক । নব্ৰেকফাল্ট টেবুললৈ তেও নগলেও হব।’ 

“কিন্তু দেৱানজী এয়া জানো দৃচষ্টিকটু নহব ?” মিচঢেচর জোন্স আহিব আৰু 
আনোথী নাথাকিব, এয়া কেনে হৃব ?” 

“মিচেচ জোন্স নাহে। -কণেল জোন্স অকলেই আহিব।” 

“বাট হোৱাই দেৱানজী ?” 

“তেওৰ শবীৰ ভাল নহয়। ৰাতি হেনো তেও শুব পৰা নাই|” অযোয্যাপ্ৰসাদে 
কুলে । 

“দেৱানজী, আনোথীয়েও কালি বাতি শুব পৰা নাই। ৰাতিপুৱা পাচবজাৰ পিচতহে 
অুইছে। তেওবো শবীৰ ভাল নহয়।” 

“ইয়েচ ইয়োৰ হাইনেট, বোথ দ্য লেডিচ আৰ নট ওৱেল। দো ফ্ৰৰ ডিফাবেন্ট 
বিজেন্স |” 

“বাট হোৱাট আৰ দ্য ডিফাৰেন্ট বিজন্স দেৱানজী ?’ মহাৰাজে সূধিলে। 

“ইউ ইন বোথ কেচেচ্‌ ।” 
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পিচমুহ তৃতেই দুয়ো হাঁহিব ধৰিলে। সেই হাঁহি যেন বন্ধ নহ'ব । এনেতে বৰামু- 
কাকা দৌৰি আহি কলে--““মহাৰাজ চাহাব আ ৰহে হ্যায় ৷” 

ৰামুকাকাই খবৰ দিয়াৰ লগে লগে কৰ্ণেল জোন্সৰ গাড়ী গেটৰ সম্মুখত ব’লহি। 
শসহাৰাজ 'আৰু দেৱানজী আগুৱাই গ’ল। কৰ্ণেল জোম্সব ফালে চাই মহাবাজ আচৰিত 
হৈ গ’ল। কালি আবেলি আৰু ৰাতিৰ ঘটনাৰ কোনো প্ৰতিচ্ছাপেই নাই তেওৰ 
মুখত। চিৰবিৰে উঠি আহি মহাৰাজৰ লগত হেণও্ডচেক কৰি কলে, ‘খেক্ষ ইউ ইণ্ডৰ 
হাইনেট, খেঙ্ক ইউ ফৰ এভবৰিথঘিং। আই এম চৰী এবাউট এশমিিলি। চী ইজ নট 


ওৱেল। চী কুড় বী কাম।” 
“কৰ্ণেল জোন্স গিভ আৱাৰ বিগাডঁচ টু মেডাম । উই আৰ অলচো চৰা। হাৰ 
হাইনেচ টু ইজ নউ ওৱ্বেল এণ্ড চি কান্ট জয়েন আচ এট ব্ৰেকফাচষ্ট ৷” অযোধ্যা- 
প্ৰসাদে কলে। 
মহাৰাজে মান্ন চাইছে কৰ্ণেল জোন্সক। কি আচৰিত। এয়া যেন এক নতুন 
মানুহ। সকলো ইংৰাজ কায়দা, নিয়ম কানুন, সকলো ব্ৰেকফাল্ট টেবুলত কণেল 
জোল্সে ঠিক ৰাথিছিল। এয়া এক অন্য কণেল জোন্স। কেইটিমান মুহ্তৰ কাৰণে 
কৰ্ণেল জোন্সৰ কথা ভাবি মহাৰাজৰ দুখ হ’ল। ভাবিছিল বশ্ৰেকফাষ্ট টেবুলতে 
হয়তো কাজিয়া লাগিব। একোৱে নহল। নেপকিনেৰে মুখ মুছি কণেল জোলন্সে 
সুধিছিল, “হোৱাট এবাউট মাই চিকাৰ” 


চল 


'অযোধ্ৰ্যাপ্ৰসাদে উত্তৰ দিলে, “কণেল জোহম্স, ইট ইজ অল লেড আউট । ভউই গো 
দিট-ইভনিং ফৰ চিকাৰ ।” 

কণেল জোমন্সৰ লগতেই সঅহাবাজ ফ্ৰেগ ষ্টাফহাউচলৈ অন্যান্য অতিথযিসকলক 
বিদায় জনাবলৈ গ’ল। ভেতিয়াও বহুতেই শুই আছে। যিসকল উঠিছে তেও- 


_ লোকৰ অৱস্থা শোচনায়। তেওলোকৰ চকুৱে মুখে ৰাতিৰ অত্যাচাৰৰ চিহ্ন প্ৰতীয়- 


মান। সকলোৱে কব্ৰান্ত, শ্ৰাত্ত। একঘন্টামানৰ ভিতৰতেই সকলোৱে নিজ- নিজ 
ৰাজ্যলৈ উভটি গ’ল। যোৱাৰ আগতে মহাবাজক সকলোৱে ধন্যবাদ দিলে। ওচবব 
কোঠাত ভূমুকি মাৰি অহাবাজৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল। দলিচাৰ ওপৰত নানা 
ৰকমৰ কদয় ভাঙ্গমাৰে কেইবাটিও নগ্ৰনাবীদেহ পৰি আছে। 

সকলোৰে শেষত হিজ হৃাইনেট মৌবৰাণীপূৰ কুও ৰ চমশেৰ সিং কোঠাৰ পৰা ওলাই 
আহিল। তেও ৰ চকুদুটা ৰঙা। এই বদ্ধ বয়সতো নিজৰ ওপৰত যথেষ্ট অত্যাচাৰ 
কৰিছে। কুও ৰ ঢাহেবক দেখি মহাৰাজে দুখ কৰিলে৷ 

মহাবাজক সাবট মাৰি ধৰি কুওব চাহেবে কলে, “মহাৰাজ বহত বহত চুকবিয়া। 
আগনে তো গজব কৰ দিয়া কল বৰাত।” 

“নহা কুও ৰ চাহেব, সব আপলোগো কী মেহেৰবাণী ৷” 

‘বহত পী লিয়া কাল ৰাত। তৰীয়ত কুছ খৰাব মালুম পড়তী হ্যায়। বহত 
হেঙ্গওভাৰ হ্যায় ।” 

কৃঁওৰ চাহেবৰ গাড়ী ফ্লাগষ্টাফ হাউচৰ গৰা ওলাই যোৱাৰ পিচত ঘৰটো যেন 
সঁচাকৈয়ে বহুখিনি শূন্য হৈ পৰিল৷ 


ঘন হাবিত মানুহৰ ভৰিৰ শব্দ আৰু বিলি বি পোকৰ এক্যতানৰ বাহিৰে আন একোৱে 
শুনা যোৱা নাই। মিট'মিটয়া অন্ধকাৰত ওচৰৰ মানুহো দেখা নেযায়। হাবিৰ 
লেই নাৰবতা ভঙ্গ কৰি মাজে মাজে শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল নদীৰ পানীৰ শব্দ আৰু 
কেতিয়াবা দূবৈৰ পৰা অহা বাঘৰ গজন। মহাৰাজৰ কাষে কাষে ঢলংপলং কৈ 
কৰ্ণেল জোন্স গৈ আছে। 

সন্ধিৰা সময়তেই সকলোৱে চিকাৰ কেম্পলৈ আহিছিল। মহাৰাজৰ লগত আহিছে 
ৰামকাকা আৰু আনোখীৰ লগত শিৰ্বো। মিচেচ জোন্স শৰীৰৰ অসুস্থতাৰ অজুহাতত 
পূনৰ অনুপস্থিত। কর্ণেন জোন্সৰ লগত আছিল ফ্লাগ ষ্টাফ হাউচৰ বেয়াৰা-- 
অনীচ । বাতি নবজাত অনীচে আহি খবৰ দিছিল যে যদি মহাৰাজে কৰ্ণেল জোন্সক 
লৈ চিকাবলৈ যাব খোজে তেন্তে এতিয়াই যোৱা উচিত, কাৰণ হয়াৰ পিচত 
চাহাবৰ যোৱাৰ অবস্থা আব্চু নথাকিব। তেও ইয়াৰ ডিতবতে এক বটল - ৰ্লেক 
ড্ৰগ্‌ শেষ কবৰিছে। 


0") 


বহুকচষ্ট কৰি, মহাৰাজে কৰ্ণেলক বুজাই লৈ ওলাই গৈছে। লগত আন ক্ৰাচ্কা 
নিয়া নাই৷ 

মাজ পথত ৰৈ হঠাত কৰ্ণেল জ্োন্সে কলে, “মহাবাজ আই হিয়াৰ এ টাইগাচ 
গ্লাউল |*’ 

“বাট ইট ইজ ভেৰী ফাৰৱে |” 

মতলীয়া কৰ্ণেল জোন্সক মাচানৰ ওপৰত তোলোতে মহাৰাজৰ যথেষ্ট কচ্ট 
হৈছিল। মাচানৰ ওপৰত উঠিয়েই কৰ্ণেল জোল্সে চিঞৰি উঠিছিল, “অনীচ্‌ ড্ৰিংক্‌ 
লাগাও |”’ 

মুদু হাঁহি মাৰি মহাৰাজে কলে, “কৰ্ণেল নো সড্ৰিঙক্কষ অন দ্য মাছান।” 

“হোৱাট ডুই ইউ মীন 

“দে আৰ মাই অৰ্ডাবচ। নাউ চাঁট কোৱাইট ৷” 

‘টুল হেল উইথ ইউ” কৰ্ণেল জোন্সে হতাশভাবে কলে। তাবপিচত ঘন্টাৰ পিচত 
ঘণ্টা অপেক্ষা। মহৰ কামোৰত কৰ্ণেল অতীষ্ঠ হৈ উঠিছে আকৰ যেতিয়াই চিগাৰেট 


লগাবৰ খুজিছিল শ্নহাৰাজে চিগাৰেট মুখৰ পৰা কাটি লৈ পেলাই দি কৈছিল, “নো- 
স্মোকিং অন দ্য মাচান।” মাচানৰ পৰা কিছু দূৰৈত বন্ধা মহটোৱে কাতব স্ববে 


চিঞ্চবিছে আৰু দূৰৈৰ পৰা বাঘৰ গৰ্জন ভাহি আহিছে। 

“৭ টাইগাৰ মহাৰাজ, গেট ৰেডী |” 

“ফৰ হেভেনচ চেক কীপ কোৱাইট |” শস্মহাৰাজে তিন্ত ভাকে কলে। আৰু 
কেইঘন্টামান পাৰ হৈ গ’ল। তেতিয়া বোধহয় তিনিটা বাজিছে। শছূখচ্‌ শব্দ 
এটা শ্তুনা গ’ল। কৰ্ণেল জোলন্সে ফুচফুচাই কলে “দেয়াব’’। ইৱাৰ পিচত তেওঁ" 
একোকে কব পৰা নাই। মহাৰাজে হাতেৰ তেওঁৰ মুখত চেপা দি ধৰিছে। এযোৰ 
ঢকু অন্ধকাৰত জ্বলি উঠিছে। ‘কীল’ত বন্ধা সহুভোৱে আতনাদ কৰি উঠিছে আবু 
জল্গলৰ নীববতা ভঙ্গ কৰি ভাঁহি আহিছে বাঘৰ বুকু বাপোৱা হুঙ্কাব। মহাবাজে 
কৰ্ণেল জোল্সক চিকুটি দিলে। নিটাতে কৰণেল চমকি ভক হুগ্ৰাত্ত ৰাইফেল দাঙি 
আৰু মহাৰাজে কিবা কোৱা বা কৰাৰ আগতেই অন্ধকাৰৰ ৰূক ভেদী কণেল জোন্সৰ 
ফ্ৰোৰ চেতেন ফাইভ নাম্বাৰ টু ৰাইফেল গৰজি উঠিল। লগে লগে মহাৰাজে ক্পট লাইট 
জ্বলাইছে। মুহৰ্ততে দেখা পালে বাঘটোৱে তাীক্ষ আৰ্তনাদ কৰি অন্ধকাৰৰ মাজত 
অদৃশ্য হৈ গ’ল। মহাৰাজে বেচ বুজিলে বাঘৰ ভবিত গুলি লাগিছে। 

“ইউ ফুল, হোৱাট হেড ইউ ডান 2” কণেল জোন্সৰ কলাৰত ধৰি সেই নীৰবতাৰ 
যাজত চিঞৰি উঠিছিল। 

“হোৱাট হেভ আই ডান ১?" কৰ্ণেল জোন্সে যেন একোবৱোই হোৱা নাই এই ভাবে 
কলে, “ইউ মাষ্ট বী ডেড্‌ এজ এ ষ্টেন বাই নাউ ,” 


‘হাৰ ফুট, ইউ হেভ ইনজিয়োৰড্‌ ইট ৷ এণ্ড ইউ নো, হোৱাট ইট মীনচ £” 

“আই নো ৷ ব্বাট আই মাষ্ট হেভ কীলড হাব ৷” 

“ইউ ইচড্ডিয়ট, ইউ হেভ নট্‌। দীচ মীনচ ক্ৰুম টুমৰো এনিৱান কামিং টু দ্য 
ফৰেষ্ট উইল খী এটে ক'ড এণ্ড কীলড্‌ বাই দীচ্‌ ইনজিয়োবৰড্‌ টাইগাৰ ৷ ডু ইউ গেট মী?” 

“ড়োণ্ট ব'দাৰ ইওৰ হাইনেচ ৷ দ্য টাইগাৰ ইজ বাউণ্ড টু কাম ট্‌ দ্য কীল 


টুমৰো--ইঞ্জবী অৰ নো ইঞ্ুৰী। আই উইল গেট ইট টুমৰো।” 


কুদ্ৰপ্ৰতাপৰ খঙ তেতিয়া চৰম সীমা পাইছেগৈ। জগিস্নাই কৰ্ণেলব কলাৰত ধৰিব 
খুজিছিল কিন্তু হক সেই সময়তেই নীৰবতা ভঙ্গ কৰি ঘৌড়াৰ খুৰাৰ শব্দ সুনা গৈছে। 

“হ ইজ ডেট।” করৰ্ণেলে শুধিলে ৷ 

“ভডহল ইউ কীপ ইয়োৰ ম৷উথ চাট ফৰ এ মোজে'ট কণেল?” বুলি কৈ মহাৰাজ 
শ্মৰথেদাকৈ মচানৰ পৰা নামি আহিল। ঘোৰাঁৰ পৰা নামিল আযোধ্যাপ্ৰসাদ। 

‘“দেৱানজী আপ ইতমনে ৰাত কো?” মহাৰাজে আচৰিত হৈ সুধিলে। 

“মহাবাজ আপোনাক মই কেতিয়াও বিৰক্ত নকৰিলোহেতেন। কিন্তু মৌৰাণাপুৰৰ 
পৰা খবৰ আহিছে। কুওৰ চমশেৰ সিং-ৰ অলপ আগতে হাট এটেক হৈছে। আৰু 
তেওঁ আপোনাৰ ন৷ম কেইবাৰমান লৈছে। মহাৰাণী শমিষ্ঠা দেবীয়ে খবৰ পঠিয়াইছে 
কুঙৰ চাৰে বোলে আপোনাক এবাৰ চাব ঘোজে। অযোধ্যাপ্ৰসাদদ এক উশাহতে 

ক্রথায়াৰ কলে । 

“দেৱানজী মোৰ বৈশাথী ক’ত?” 

“মই লগত লৈ আহিছো মহাৰাজ ৷’ লগে লগে বৈশাখীয়ে |চ হি হি হি চিঞৰি 
উঠিল। মহাৰাজ বৈশাখীৰ ওপৰত উঠি বহিল। মুহৰ্ততে তেওঁৰ চকুত পৰিল 
ভীত সন্তুস্ত কৰ্ণেল জোন্সক। “কণেল জোমন্স, এম গোইং ফৰ চাম আজেন্ট বিজনেচ 
চিট হিয়াৰ এণ্ড গেট দ্য টাইগাৰ। উইল ইউ?” হু 

ঢলংপলং কৈ কোনোমতে মাচানৰ পৰা নামি আহি কণেল জোলেস ভয়ত কলে, 
“নো ইওৰ হাইনেচ আই কান্ট চ্টে হিয়াৰ এলোন। টেক মী টু মাই টেণ্ট ৷” 

“দেৱানজী, চাহ্বেক তেওৰ তম্থুত পছছাই দিব আৰু আনোথীক কব মই মৌৰাণী- 
পূৰলৈ যোৱা বুলি। মই ৰাতিপুৱা উভটি আহিম। তেওঁ" যেন একো নেভাবে |” 

‘মহাৰাজ আপ্্‌নি যাও কগৈ, মই সকলো ব্যৱস্থা কবি দিম।” দেৱানজীয়ে কলে 
আৰু মহাবাজ বৈশাখীক মৌৰাণীপুৰলৈ মেলি দিলে। ' 

ৰাতিপুব্বাই যোতয়া তেও” শৌৰাণীপূৰ পাইছেগৈ তেতিয়া কুঁওৰ চমশেৰ সিং আৰু 
ইহালোক'ত নাই । যেতিয়া মহাৰাজ কঁওৰ চাহেবেৰ শয়নকক্ষ লাইছিলগৈ তেতিয়া 
কু্‌ওব চাহেব শেষ নিছজ্লাত টোপনি গৈ আছে। সাজ-কাটি মহাবাণী শমিষ্ঠা দেবী 
স্ৃতদেহৰ কাষত বহি আছে। চকুত এটোপাল চকুপানীও নাই। মুখত মুদ্ু হাঁহি ৷ 


৮৫ 


ওভাৰ কনফকিডেন্ট, মহাৰাজৰ ওচৰত তেওঁ বাৰে বাবে পৰাজিত হৈছে। কেনেকৈ 
এই মানুহজনক আঅপদস্থ কৰা যায় ? কৰ্ণেল জোল্সে ভালকৈ জানে যে মহাবাজ 
ৰূুদ্ৰপ্ৰতাপ আৰু তেওঁৰ নতুন দেৱানজী দুজনেই ইংৰাজ বিদ্বেষী। কিন্তু কোনো 
প্ৰমাণ তেওঁ ব হাতত নাই। ও, পূৰনি দেৱান প্ৰণব লাহিড়ী হঠাৎ নোহোৱা হোৱাতো 
কেনে, যেন ৰহস্যাব্বত। ঠিক আছে, কালিলৈ এই বিষয়ে লক্ষৌৰ বেচিডেন্সীলৈ 
ডেচপাচ্‌ পঠাব লাগিব। এটা এনকোৱাৰী হোৱা উচিত। ছটফটাই উঠিল কৰ্ণেল 
জোম্স তেওৰ বিছনাত আক নিজ মনে কৈ উঠিল, “আই উইল টীচ এ লেচন টু 
দিচ ‘বাষ্টাড় ॥’’ ূ 

কৰণেল জোন্স বিছনাৰ পৰা ভঠিল। ৰাতিৰ চিকাৰৰ পোচাক সলনি নকৰাৰ ৷ 
কাৰণে নিজেই লাজ পালে। তমুৰ বাহিৰলৈ আহি মুকলি বতাহত নিশ্বাস ললে। 
তেওৰ স্ত্ৰী এমিলিব কথা মন্ত পৰিল। পদ্য বচ্‌’ বুলি উচ্ছাৰণ কৰি থূথ পেলালে৷ 
হঠাতে চকুত পৰিল তেওঁৰ কাৰণে থোৱা ঘৌৰাটোলৈ। কি ভাবি তেও ঘৌবাৰ 
ওপৰত উঠি বাহ নদীৰ ফালে গ’ল৷ 


৯ 


সূৰ্যৰ প্ৰথম কিৰণ তেতিয়া পৰ্বতীয়া নদীৰ বালিচৰত পৰিছেহি । চিক্চিকাই 
উঠিছে বালিচৰ আকু নদীৰ সব সৰ্চ ঢেউ । লাজত তেতিয়া আনোখী তম্বৰ ফালে 
দৌবিছে।  মাজপথতেই আনোখী থমকি ৰ’ল। দৃৰৈৰ পবা অহা ঘৌৰাৰ শব্দ শুনি। 
মহাৰাজে বোধহয় তেওক বিচাৰি আহিছে। আনোখীৰ মুখত হাঁহ ফাটি উঠিল। 
উভটি ঘৌৰাৰ শব্দ অহাৰ ফালে দৌৰিছে। আনোখী বেছিদূৰ যাব' লগা নহল। 
হঠাত তেও থমকি হিয় হল। এয়াতো মহাৰাজ নহয়। তেনেহলে এওঁ আকৌ 
কোন £ সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ তেওঁ" নিজেই দিছে।--“এয়াতো সেই ফ্িৰিঙ্গীটো ৷” 
মুহুততে আনোখী উভট্র দৌবিছে। অলপ দৃৰ গৈছেহে এনেতে কৰ্ণেল জোম্সৰ ঘোঁবা 
তেওৰ ওচৰত ব’লহি। আনোখীৰ চকুৰ পৰা চকুপানী ওলাল । বালিত যেন 
তেওব ভবি দুখন সোমাই গৈছে। হাত-ভবি থবথৰকৈ কঁপিছে। নিজ্বৰ হাত- 
দুখনেৰে বুকুখন সাবট মাৰি প্ৰাণপণে আকৌ দৌৰিবলৈ চেষ্টা কাৰছে। কিন্তু তাৰ 
আগতেই ঘথৌৰাৰ ওপৰত বহিয়েই এফালে হালি তেওৰ ককালত ধৰি হৌ হৌকৈ- 
হাঁহি কলে, “গুড় মৰ্ণিং কিউট লিটল গা্ল--আই এম চৰী ইওৰ হাইনেচ ৷” 

নিজকে প্ৰাণপণে একৰৱাবলৈ চেষ্টা কবি আনোখাীয়ে কলে, “আদাব চাহাব।” 
তাবপিচতেই আবম্ভ হৈছিল কৰ্ণেল জোল্স আৰু আনোখীৰ দ্বৈত সংগ্ৰাম। নিমিষতে 
কৰ্ণেল জোল্সে ঘোৰাৰ পৰা নামি আনোখীক ধৰিছে। চিঞৰি উঠি আনোখীয়ে কৈছে, 


“চাছাব মূব৷ ছোড় দিজিয়ে। খুদা আপকা ভালা কৰেগা। খুদা কে লিয়ে মূব্মে 
ছোড্ড দিজিয়ে ৷” 


বি খুবাৰ শব্দত আনোধীৰ টোপনি ভাঙি গৈছিল। তাৰ পিচত আৰু টোপনি 
অহা নাই। কেবল বিছনাত ইকাটি-সিকাটি কৰি আছে । শিব্বোআপা তেতিয়া 
গভীৰ টোপনিত আচ্ছম ৷ কি ভাব হৃ'ল আনোখীৰ, হঠাত হামি কাটত়ি কাঢ়ি তম্বৰ 
বাহিৰলৈ ওলাই আহিল৷ কিছুদূৰ গৈ মহাৰাজৰ তঘুৰ ভিতৰলৈ উকি মাৰি চালে। 
নাই, মহাৰাজ এতিয়াও চিকাৰৰ পৰা উভটি অহা ন৷ই। ৰামুকাকাও গভীৰ টোপনিত 
মগয়। তেতিয়াও ৰাতিপুওৱা নাই। আকাশ বতাহত মাথো জ্তিমিত পোহৰৰ ইলঙ্গিত। 
দূৰৈত নদীৰ পানীৰ শব্দ শুনিবলৈ পাইছিল আনোখীয়ে। সেই শব্দই আনোখীক 
উল্মনা কৰিলে। মন্তমুগ্ধৰ দৰে আনোখী নদীৰ ফালে আগওৱাহই গ’ল ৷ বেচ কিটছু- 
সময় যোৱাৰ পিচত যোতয়া আনোখী নদীৰ বালিচৰ পাইছেহি তেতিয়া ঠাণ্ডা পাণ্ডা 
অনুভৱ কৰিছে। ঠিক তেনে সময়তে নিজব শৰীৰ ফালে চাই দেখিলে ৰান্ৰিবাসৰ 
বাহিৰে শৰীৰত তেওৰ একোৱে নাই। “ইয়হ আল্লাহ” বুলি দুহাতেৰে নিজৰ বুকুখন 
ধৰি দৃ়্তপদক্ষেপেবে তমূুলৈ আগবাঢ়িছে । 
মাচানৰ পৰা নিজৰ তদসুলৈ উভটি আহি কণেল জোন্সৰ টোপনি অহা নাছিল। 
নিছা কাটি যোৱাৰ পিচত বেচ বুজিব পাৰিছিল বাঘটোক তেও আঘাত কৰিছে, 
আৰু এজন চিকাৰীৰ পক্ষে সেম্না যে কিমান লাজৰ কথা সেয়া তেও ভালকৈ জানে। 
কিন্তু তেওঁৰ লাজ লগাব কাৰণ আকু বেছি, কাৰণ চিকাৰী হিচাবে তেওব অসমত! 
মহাৰাজ ৰুদ্ৰপ্ৰতাপৰ সম্মুখত প্ৰমাণিত হৈছে। এই দান্তিক, অত্যায়ক আনত্মবিখ্বাসী, 


“লীভ ইণ্ড, ইউ খীচ্‌ ? বুলি কৈ কৰ্ণেল জোন্স আনোখধীৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছে 


[৮৬ চল 


আনোখায়ে যথা শক্তিগযৰে কৰ্মেলৰ বাহুবঞ্ধনৰ পৰা ছিটিকি ওলাই আহিছে। আৰু 
সেই মুহৃৰ্ততে কৰ্ণেল জোন্সে আনোধখীৰ পাতল বাত্লিবাস টানি ধৰিছে। আনোথখীৰ 
চকুৰ সমুখতে তেওঁৰ বাশ্নিবাসৰ এক অংশ কৰ্ণেল জোন্সব হ্ৰাতত৷ বৈ গ'ল। ছিন্ন 
ৰাপ্মিবাসৰ মাজেদি তেওঁৰ উন্ত বুকুখন ওলাই গ'ল। তেতিয়াও আনোখথীয়ে কান্দি 
ক্ষান্দি তমুৰ ফালে দৌৰিছে। কেইমি'মিটমান মুহৃত্ত পনম হৈছিল কণেল জোন্সৰ। 
আনোধথাঁৰ বুকুৰ অংশৰ ৰান্ৰিবাসৰ ফটা টুকুৰা জোন্সৰ হাতলৈ অহাত তেওঁ" হৌ 
হোৱাই হাঁহি উঠিছিল। আকু সেই সময় থিনিয়েই আনোখীয়ে পাইছিল। পেলাই 
সাবিবলৈ। আমনোখী দৌৰিছে আৰু তেওৰ পিছে পিছে ৰজক্ত'পিপাসু দানবৰ দৰে 
দৌৰিছে কৰ্ণেল জোন্স। হঠাতে উজুটি খাই আনোখী পৰি গ’ল। পৰি হাতভৰিৰ 
প্ৰবা তেজ ওলাল। এক নিমিষতে আনোখীয়ে দেখিলে এটা শিলত খুন্দা খাই তেওঁ 
পৰি গৈছিল। এটা মুহূৰ্তত সময় পলম নকৰি তেওঁৰ সমস্ত শক্তি’ সঞ্চয় কৰি আনো- 
খাঁয়ে দুহাতেৰে শিলটো উঠাই ললে। কৰ্ণেল জোন্স আৰু তেওঁৰ মাজত ব্যবধান 
মাত্ৰ কেই ফুট মানব। আনোখীৰ দুচখুৱেদি ধাৰাসাৰে পানী ওলাইছে আৰ ‘উন্মুক্ত 
জোঙা উত্তেজনাত উঠা-নমা কৰিছে। কোনো ফালে একো থবৰ নাই আনোখীৰ। 
শিলটো দুহাতেৰে লৈ আনোখী কৰ্ণেল জোন্সৰ ফালে আগওৱাই গ’ল। 

“হঁউ বীঢ” বুলি কণেল জোন্স পিছুৱাব ধৰবিলে। 

“ব্লাড বাচ্টাবড্‌”--মহাবাজব মুখৰ পৰা শুনা গালিতো নিজৰ ইচ্ছামতে 
হংৰাজাত সজাই আনোখী প্ৰাণপণে শিলটো মাৰি পঠিয়ালে । কৰ্ণেল জোন্স সেই 
মুহূতঁতে ফালৰি কাটি দৌৰি গৈ ঘোৰাত উঠি গলাইছিল। শিলটো বালিৰ ওপৰত 
পৰিল আৰু বালিৰ ওপৰত আমোথী কান্দোনত ভাঙি পৰিল। 

হঠাতে আনোধীৰ নিজৰ শৰীৰ আৰু বুকুৰ ফালে ফটা ৰাল্লিবাসৰ ফালে চকু 
পৰিল৷ বৃকুথন সাবট মাবি ধৰি তম্তূৰ ফালে দৌবিব ধৰিলে। সূৰ্য উঠ্টিছে মাত্ৰ । 
তমব ভিতৰত সোমাই নিজৰ বিচনাত পৰি মথমলৰ চাদৰখনেৰে নিজকে ঢাকি 
আনোখথী কান্দোনত ভাঙি পৰিল। চাদৰখন দাঙি নিজৰ ফালে চাওতেই তেওঁ" 
চমক উঠিল। তেওঁৰ বৃকুৰ ওপৰত কণেল জোন্সৰব নখৰ আছচোৰে সাক্ষী থৈ গৈছে। 
শিব্বোআলপা তেতিয়াও শুই আছে। 

আনোখথীৰ কান্দোনত শিক্বোআপাৰ টোপনি ভাঙি গ’ল, “বোতি কিউ বেটী ?” 
বিচনাৰ ওচৰলৈ গ’ল। চকুৰ পানী মচি আনোথীয়ে কলে, “আপা দেরানজীকো 
বুলাও, হৃম্‌ ৱাপচ্‌ জায়েলে অহল যে?” 

“কিউ, অভী তো চিকাৰ খতম ভী নহী হৱা ?” 

“আপা, বহল্‌ূ (তক) মত কৰো। দেৱানজীকো বুলাও। 
জাউলী ৷”  থঙত আনোধীয়ে চিঞৰি কুলে । 


মায় ইটী ব্ৰাক্ত ৱাপদূ 
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কিছুসমযর পিছত দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ অহৃত আমনোখীয়ে তেওঁক ক’লে, ‘আমি 
সূৰ্যমহললৈ উভটি যোতৱাব ব্যৱস্থা কৰি দিয়ক।” 
দেৱানজীয়ে কলে, “আপুনি যোৱাৰ ব্যৱস্থা দহমিনিটৰ ভিতৰতে হব, কিন্তু মহা- 
বাজতো দেখোন এতিয়াও উভটি নাহিল।” 
‘‘মহাবাজৰ চিকাৰ জানো এতিয়াও শেষ হোৱা নাই?” আনোখীয়ে সধিলে। 
দেৱানজী আনোখীৰ অনুমতি লৈ তম্বৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ইমান সময় 
তমূৰ বাহিৰতে আছিল। “ইয়োৰ হাইনেচ মহাৰাজ ইয়াত নাই।. তেওঁ ৰাতিপুৱাই 
গুচি গৈছে।” 
“কলৈ আৰু কিয় 
অযোধ্যাপ্ৰসাদে তেতিয়া সকলো কথা আমনোখীক কলে--কেতিয়া মাজৰাতি 
মৌৰাণীপুৰৰ খবৰ আহিছিল আৰু মহাৰাজ ৰাতিপুৱাই ঘোৰাত, তালৈ যাত্ৰা কৰাৰ 
কথা। 
আনোখীয়ে কুলে, “যিয়ে নহওক, শিব্বোআপা আৰু মোৰ উভটি যোৱাব বাৱস্থা 


কৰি দিয়ক |” 
“সেয়ে হব । জআাপ্বনি সাজু হৈ লওক ৷” 
“্স্মই সাজু ৷” 


কিছুসময় পিছত দেৱানজীয়ে পঠোৱা গাড়ীত আনোখী আৰু শিক্বোআপা সৃষমহললৈ 
উভতি গ’'ল। মহল পায়েই আনোখী কোঠাত সোমাই কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে। 
বহুবাৰ শিৰ্বো আপাই দুৱাৰত শব্দ কৰিছিল কিন্তু আনোখীয়ে হলে দুৱাৰ খুলি নিদিলে। 
আয়নাৰ সম্মূখত ঠিয় হৈ তেওঁৰ বৃৰুৰ দাগ--'জানোৱাৰ এটাই দিয়া নখৰ দাগ 
চাইছে আৰু মঘূণা হৈছে নিজৰ ওপৰত। গাধোৱাঁ ঘৰত সোমাই বাৰে বাৰে ধ্ৰইছে 
তথাপিও যেন ভাব হৈছে তেওঁৰ শৰীৰ যেন পাপত ডুব গৈছে। 


আনকালে তেতিয়া মহাবাজ কুদ্ৰপ্ৰতাপ সিং কৃুওৰ চমশেৰ সিঙৰ অন্তেষ্টিভ্ৰিল্না লৈ 
ব্যত্ত। শমিষ্ঠা দেৱীক কতো বিচাৰি পোৱা নাই আৰু বিচাৰি পোৱা নাই ষ্টেটৰ 
নতুন দেৱান মাচুক আলীক ৷ বহুদিনৰ বন্ধু হিজ হাইনেচ মৌৰাণীপুৰ। তেওঁৰ 
ঞ্লী বা দেৱানজীৰ অনুপস্থিতিত হয়তো বহুতো কথা হ'ব। বহু চ্কেণ্ডেল বির্লসাৰ 
সলম্তাবনা। সেই সকলো ভাবি মহাৰাজ কুদ্ৰশ্ৰতাপে সকলো ব্যৱস্থাৰ ভাৰ নিজৰ 
হাতত তুলি ললে। তেওঁৰ মুত বন্ধুৰ কাৰণে এইখিনি কৰ্তব্য পালন কৰাতো তেওৰ 
নিশ্চয় উচিত হ’ব। কৃওব চাহেবক ৰাজকীয় সম্মানেৰে দাহ কৰা হল। নিঃসন্ভান 
তেওঁ, আত্মীয় স্থজনৰ অনুপস্থিতিত মহাৰাজ বুদ্ৰপ্ৰতাপেই মুখাগ়ি কৰিব লগীয়া হ'ল। 
মৌৰাণীপূৰৰ ভবিষ্যতৰ কথা মহাৰাজৰ চিন্তা হুল। পিচত ভাবিলে, যাওক, মোৰ 
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কি? কণওৰ চাহেবৰ লগত বন্ধৃত্তব আছিল। সেই কাৰণে মই মোৰ কতৃব্য কৰিছো, 
এতিয়া চলাও'ক ৰাজ্য শমিষ্ঠা দেবী আৰু দেৱান মাচুক আলীয়ে। 

সকলো কাম শেষ কৰি ভোকাতৃৰ, শ্ৰান্ত, ক্লান্ত বুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙ যেতিয়া গেল্ট 
হ্াউডলৈ উভটি আহে তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় আঠ বাজিছে। কালি গোটেই বাতি আনোখী 
অকলে আছিল। ভতাৰপিচত চিন্তা হল কণেল জোনম্সব দ্বাবা আহত হোৱা বাঘটোৰ 
কথা ভাবি। বাঘটোৰ ভৰিত ওলি লাগিছিল। ভোক নেলাগিলে বাঘে কোনো 
জানোৱাৰ বধ নকৰে। কালি ৰাতি ভোকাতুৰ হৈয়ে খুটিত বন্ধা কীলৰ কাৰণে 
আহিছিল। ডোকতো নপলালেই অথচ আহতহৈ হয়তো এতিয়া লেকোচয়াই ফুৰিছে। 
নিশ্চয় বাঘটো ভয়ানক হৈ উতিছে। বাতিপূৱা গভ়নবাসিংহগড়ব ওটবে-প্ৰাজৰে থকা 
বহুতেই যায় হাবিলৈ কাঠ আৰু মৌ আনিবলৈ । তাৰ ভিতৰত নিশ্চয় দুই এজন 
খবাঘৰ কবলত পৰিব। দুঃশ্চিন্তাত মহাৰাজ ছটফটাই উঠিল। তেওব পিন্ধনত 
তেতিয়াও হান্টিং ব্ৰিচেচ। 

একো খবৰ নিদিয়াকৈ মহাৰাজ বৈশাথীক লৈ গড়নৰপসিংগড়লৈ বুলি যান্ৰা কৰিলে৷ 
চহৰ অভিমুখে আহি থাকোতে ভাবিলে হাবিৰ ফালে যাব নে সূয মহলৰ ফালে যাব৷ 
কালিব পৰা সেই একে কাপোবোকে পিন্ধি আছে। নিজকে কিবা লেতেবা লেতেৰা 
লাগি আছে। ভাখিলে হয়তো ইমানসময়ে করণেল জোন্সে আৰু এবটল হ্লেক ভগ্‌ 
খাই মাচানত বহিছে। কি যে কেলেঙ্কাবী কৰি বহে একো তিক নাই । তাৰ উপৰি 
হয়তো আনোখীয়ে তেওঁৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছে। নাই, হাবিৰ ফালেই যোৱা 
যাওক। আকৌ পিচ মুহৰ্ততে কিবাভাবি বৈশাথীক চহৰৰ ফালে মুখ কৰি আগ- 
বাঢ়িল। অলপ ফ্ৰেচ হৈয়ে যোৱা ভাল হব। বাঘটো আহিলেও বাতি বাৰবজাৰ 
আগতে নাহে। 

সৃৰ্ষমহলৰ ওচৰ পাওঁতেই মহাৰাজ চমকি উঠিল। মহলচঢটো যেন কিবা নিষ্প্ৰভ । 
কিবা যেন নিমাত, মিতাল। ও, ৰামযুকাকাণও কেম্পত। বৈশাথাক আত্তাৱলত থৈ 
মহাৰাজ গট্‌ লট্‌কৈ শম্লিজৰ শয়নকঙক্কষৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল। কোতাটো অন্ধকাৰ । 
কোঠাৰ ভিতৰত সোমাব গৈ বন্ধ দুৱাৰত কদ্ৰপ্ৰতাপে খুন্দাখালে । অন্ধকাৰত খেপিয়াই 
চাই দেখিলে নাই বাহৰততো তলা লগা নাই। ভিতৰৰ পৰা কেনেকে দুৱাৰ বন্ধ 
হ’ল? দুই এবাৰ ঢকিয়াই চাই অহাৰাজে দেখিলে একো লাভ নাই। বদ্ধ দুৱাৰ, 
বঞ্ধই থাকিল। 

“হ্ট্রপ্ৰ !” বুলি কৈ মহাৰাজ চাৰভেন্ট কোৱাটাৰ্চৰ ফালে যাব খোজোতেই শব্দতো- 
ভাহি আহ্নল। দুৱাৰত কাণ থৈ শুমিলে কোনোবাই কান্দিছে। সেই কান্দোন 
কিমান বেদনাময় সেয়া বুজাত তেওঁৰ কষ্ট নহল। আৰ এই কান্দোনতো তেও কব 
অতি পৰিচিত। এই কান্দোন আজি প্ৰায় চাৰিমাহমানৰ পৰাই শুনিছে । 
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‘“আনোখী, দৰওৱাজা খোলো, ম্য আ গয়া হঁ” বুলি আকৌ দুৱাৰত খুন্দা মাবিছে। 
কান্দোন বাঢ়ি গৈছে । আকু মহাৰাজৰ কাণত আনোখীৰ প্ৰলাপ আহি পৰিছে--- 
“চাহাব মূবো ছোড় দিজিয়ে। খুদা কে লিয়ে মূব্যে ছোড় দিজিয়ে। খুদা আপক্া 
ভালা কৰেগা ৷” 

“আনোথী!” বুলি মহাৰাজে এক প্ৰচণ্ড গোৰ মাৰিছে আৰু অতি প্ৰাচীন এতি- 
হাসিক দুৱাৰ সশব্দনে খুলি গৈছে। মহাৰাজে নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰি হবমূৰকৈ 
ভিতবব দলিচাৰ ওপৰতে পবিছেগৈ। ক’ৰবাত লাগি ওঠ কাট তেজ ওলাইছে৷ 

'আনোখীবৰ প্ৰলাপ তেতিয়াও শুনা গৈছে, “আলীজা, ৰামুকাকা, শিক্বোআপা সৃত্ে 
বাচাও", মূবে৷ বাচাও ৷) হৃতভস্বৰ দৰে মহাবাজ এক মিনিট সময় মনে মনে ঘাকিল। 
তাবপিচত দৌবি গৈ কোঠাব সকলো পোহৰ জলাই দিছে। গোটেই কোঠালিটো 
পোহৰত জলমলাই উঠিছে আৰু আনোখী চিঞৰ মাৰি বিচনাৰ পৰা উঠিছে “হইয়া 
আল্লাহ ৷” 

দৌবি গৈ মহাৰাজে আনোখীৰ কান্ধ জোকাৰি সুধিছে, “বেগম, ম্যয় হ । পৰ 
তুম ইহা ইট ওৱাক্ত 2 তুম তো কেম্প মে থী তুম নীদ মে কে বক্‌ বহাহো? 
বোলো আনখী বোলো ?” ত 

হঠাতে যেন আনোখীৰ জ্ঞান আহল। তেওঁৰ চকুত স্বাভাৱিক দৃষ্টি উভটি 
আহিল। বাউচি জুৰি কান্দি আকৌ বিচনাত বাগৰি পৰিল। মহাৰাজে আকৌ 
বিচনাৰ ওচৰলৈ আহি আনোখীৰ দুয়োখন গাল হাতেৰে তুলি ধৰি কলে, “আনোখী 
ক্যায়া হুৱা তুম্্‌কো ?” 

মহান্দাজৰ ওপৰ পৰা তেজ বৈ আছে। তেজ দেখি আনোখী চমকি উঠিছে। 
“আলীজী ইতনা খুন 2?” নিজৰ হৃাত দুখন মহাৰাজৰ মুখলে আগবঢ়াই নিছে। মহাৰাজে 
হাত দুখন জোবকৈ আতৰাই দি সুধিছে, “আনোখা, মেৰে চৱালকা জবাব নহী আয়া। 
ইয়ে চৰ ক্যায়া হায় ১ তুম কা্যায়া বক ৰহী হো। তৃম্হে ক্যয়া হো গয়া আনোখথী? 
তুম ইহা কিউ। কেম্পমে কিউ নহী ?” 

“আপকো চৱালকা জবাব চাহিয়ে না মহাৰাজ £”? 

“হা, মেবে চৱালকা জবাব দো আনথী।” 

“অভী লিজিয়ে জবাব আলী'জ্জা” বুলি আনোখী বিচনাৰ পৰা উঠি তেওৰ সকলো 
কাপোৰ খুলি পেলাইছে আৰু দুই উন্নত নিপটোল বুকু দুই হাতেৰে ধৰি যহাবাজক 
দেখুৱাই কৈছে, “হ্ৰয়ে বহা মেবা জবাব শঅহাৰাজ ৷ অৱতো আপ খুচ হ্যায় না 2” 

আনোখীৰ দুই বুকুৰ ওপৰত দুট' ৰক্তাক্ত বেখা দেখা গৈছে। 

‘পআানোখী !’’ হাহাকাৰ কৰি উঠিছে অহাৰাজ ৷ আৰু তাৰ পিচত মুখৰ গৰা মাত্ৰ 
দুটা কথাই ওলাইছে--"“"কৌন আমনোখী ?” 


০০ 


কিন্তু কৰ্ণেল জোম্সৰ মৃত্যু ? এয়া লুকাই বৰথা হয়তো মুচকিল হৃব। 


“ৱহা ফিৰিলী!” অহাৰাজে বোধহয় গোটেই কথা নৃশুনিলে। মদৌবী গল শয্যাৰ 
তাতেই থোৱা আছিল মথমলেৰে মেকুৱা তলোৱাৰথন। আমনোথাীয়ে কিবা 


শ্কনালে। 
কোঠাৰ , গোহৰত জ্লমলাই উঠিছে 


কোৱাৰ আগতেই তলোৱাবথখন তৃূলি লৈছে। 
সেই তবোৱাল। বাজপুতৰ তলোৱাৰ, তেজ পাণ নকৰাকৈ যি তৰোৱাল খাপত 
নোসোমায়। কিন্তু সেয়াতে৷ বহ পুৰণি ইতিহাসৰ কথা। আজি কালিও জানো সেয়া 
হয়? তেতিয়া কদপ্ৰতাপ তলোৱাৰখন লৈ আত্তাৱললৈ দৌবিছে। 
প্ৰভুৰ হাতৰ স্পৰ্শ পাই বৈশাথী তজবজাই উঠিছে। খোলা তলোৱাৰ হাতত লৈ 
মহাৰাজ পিঠিৰ ওপৰত উঠি বহিল। তেতিয়া সূৰ্য মহলৰ শোৱণী কোত্ডাৰ পৰা 
আনোথাঁৰ কান্দোন ভৰা মাত শুনা গৈছে, “আলীজঁা কুক জাইয়ে। খুদা কি কচম 
ৰুক্‌ জাইয়ে।” বৈশাথী তেতিয়া সূৰ্যমহনৰ ফটকৰ বাহৰত। মাত্ৰ শুনা গৈছে শুপা 
ভপ্্‌--তপা শুপ্‌--গপা পৃঠ শব্দ৷ 
চহৰৰ ঘন্টাঘৰত বাতি তেতিয়া এঘাবটাৰ শব্দ৷ 
ঘোৰাৰ পৰা নামিল । অন্ধকাৰত তেওঁৰ তলোৱাৰথন চিক মিকাই উঠ্িছে। বৈশণাখীক 
বান্ধি তেওঁ মাচানৰ ফালে আগুৱাই গ’ল। অলপ দৃবৈৰ পৰা দেখা পালে কণেল 
জোল্স ঢলংপলংকৈ তেওঁৰ ৰাইফল ফ’ৰ ছেভেন ফাইভ লৈ মাচানত উঠিব খুজিছে। 
“কণেল ওৱান মোমেণ্ট” মহাৰাজে ক’লে । 
“ইয়েচ ইওৰ হাইনেচ"” বুলি কৰ্ণেল জোন্স উভাট থিয় হল। আৰু সেই মুহৰ্ততে 
মহাৰাজ বনদ্ৰপ্ৰতাপে খোলা তলোৱাৰখন করণেল জোন্সৰ বৃকুত বহুৱাই দিলে। 
“ইউ বাষ্টাড।” বুলি কৈ মাচানৰ তলৰ মাটিত কৰ্ণেল বাগৰি পৰিল। 
তলোৱাৰখন বুকুৰ পবা উলিয়াই সমগ্ৰ বননি কঁপাই মহাবাজে কলে, ‘ইউ বাষ্টাৰ্ড !’ 
ছিটিকি পৰা তেজত শ্নহাৰাজৰ কাপোৰ ৰঙা হৈ পৰিল। -আকৌ মহাবাজে হাহিলে। 
'আনোখীয়ে কৈছিল -“ইতনা খুন ৷” 
আকাশৰ পৰা আৰু হাবিৰ গছ গছনিৰ বাহিৰে এই ৰাতিৰ হত্যাকাণ্ডৰ কোনো 
প্ৰণব লাহিড়়ীৰ মুত্যু বহুখিনি এক্সিডেন্ট বুলি ক’ব পৰা যায় 
ষি হয় হ’ব। 
এইবাৰ অনায়াসে থাপলৈ উভটি যাব 
তেওৰ ও তৰ পৰা 


হাবিৰ মাজত সোমাই অহাৰাজ 


আবত্ৰ 


সাক্ষী নেথাকিল। 


ৰাজপুতৰ তলোৱাৰে তেজৰ হপৰ্শ পালে। 
পাৰে। নিজৰ কাপোৰত তলোৱাৰৰ তেজখিনি মছি পেলালে । 
তেতিয়াও তেজ ওলাই আছে। প্ৰথম কাম এই তলোৱাৰথন আতঁৰাব লাগিব। তাৰ- 
পিচত এইবোৰ তৈেজলগা কাপোৰ খুলি পেলাব লাগিব। বৈশাখীক য’ত বান্ধি থৈছিল 
তাতেই বন্ধা থাকিল। মহাৰাজ সাৱধানে তস্থুলৈ আহিল। আহি সকৰকে মাতিলে-= 


ৰামুকাকা, বামুকাকা ৷’ 
“বেন হ্যায়”--হঠাৎ টোপনি ভাঙি যাওতেই ৰামুকাকা চমকি উচ্চিল। নিজৰ 


খা 


ও'ঠৰ ওপৰত আঙুলি ৰাখি তেওক মনে মনে থাকিবলৈ কলে। বৰামুকাকাই যেন 
এক ভয়ানক সপোন দেখিছে। মহাবাজৰ চেহেৰা দেখি চমকি উঠি প্ৰায় তমুৰ 
ভিতৰলৈ টানি আননলোে। শআঅহাৰাজৰ গোটেই শৰীৰত তেজ। তলোৱাৰখনতো- 
তেতিয়া তেজ লাগি আছে। বৰামুকাকাৰ বুজিবলৈ সময় নেলাগিল। আৰু এবাৰ 
তেওঁ প্ৰভুভক্তিৰ প্ৰমাণ দিব লাগিব। মনে মনে কলে “দূৰ্গা মাইয়া মূব্মে ক্ষমা কৰণা”- 
মাত সক কবি কলে । 
“কোন মহাৰাজ 
“কৰ্ণেল জোন্স।” মহাৰাজে ফুচফুচাই কলে। আৰু কোনো প্রশ্ন ৰামুকাকাই 
কৰা নাই। কৰবাৰ প্ৰয়োজনো তেওৰ নাই। খবধবকৈ মহাৰাজক নতুন হান্টিং 
ব্ৰিচেচ উলিয়াই দিছে। মহাৰাজে মুখ হাত ধূলে। ওঠৰ গৰা ওলোৱা তৈজ- 
তেতিয়ালৈ বন্ধ হৈ গৈছে। 
ৰামুকাকা, এই তলোৱাৰ এতিয়াই সূৰ্যমহললৈ লৈ যাব লাগিব। শোৱণীকোঠাৰ- 
তলঘৰত ইয়াৰ খাপ আছে। ৰাতিপুৱাৰ আগতেই যষেন খাপৰ ভিতৰত এই তলোৱাৰ 
থাকে ।”’ ৷ ্‌ ৰ 
“কিন্তু তাৰ আগতে চাহেবৰ ম্বৃতদেহৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব ইওৰ 
হাইনেচ ৷” চমকি ঘূৰি মহাবাজ আৰু ৰামুকাকা ঠিয় হল। তম্বুৰ পৰ্দা তুলি সুদু 
হাহি মাৰি অযোধ্যাপ্ৰসাদ সোমাই আহিল। 
“দেৱানজী আপ ?” 
মহাবাজ এয়া আগুমেন্ট বা কাজিয়া কৰাৰ সময় নহয়। আমাৰ হাতত বেছি- 
সময় নাই । আপুনি মোৰ লগত আহক। যি পথৰ বা কাষৰ পৰা জঙ্গললৈ অহাৰ 
পথ ওলাইছে আমি তালৈকে যাও'। ৰামুকাকাই বৈশাখীক লৈ তালৈকে আহক।, 
মই আব্চ ৰামুকাকা আকৌ তঙৃলৈ উভটি আহম। ও, যোৱাৰ আগতে আপুনি পয়েন্ট 
ফ’ৰ চিন্স্স ফাইভ লবলৈ নেপাহৰিব। বৰামুকাকা তঘুত যেনেকৈ শুই আছিল তেনেকৈ 
থাকিব। মই মোৰ গাড়ীত থৈ দিম সেই তলোৱাৰ আৰু আকৌ উভটি আহিম সেই 
ৰাষ্টাব মূবলৈ । মই অহাৰ লগে লগে আপুনি বৈশাথীক লৈ পোনে পোনে-মাচানৰ- 
ফালে যাণ। আপুনি যোৱা পাচমিনট পিচত মহ মোৰ গাবীলৈ ৰাওনা হৃম ৷ 

“হোৱাই অল দিচ্‌ দেৱানজী ?” 

“টু চেভ ইয়োৰ স্কীন। এক পলিটকেল এজেন্টৰ হত্যা ইজ নো জোক্‌ ৷ কিছু 
সময় পিচতেই ৰাতিপুৱাব। আৰু আপুনি যেতিয়া ঘোৰা দৌৰাই হাবিৰ ফালে যাব, 
ওচৰৰ গাঁৱৰ মানুহে আপোনাক দেখা পাব। তেওলোকে ভাবিব আপুনি হাবিৰ ফালে 
চিকাৰৰ কাৰণে গৈছে। ভডূই ইউ গেট মী?” 

“কিন্তু তলোৱাবৰ কি হৃব ১?” 


লচ) 


‘অহাৰাজ মই নিজে ৰাজপুত নহলেও আপোনালোকৰ বাতি বৈেৱাজ সকলো জানো । 
স্যাৰ উৰ্চাৰ আগতেই তলোৱাৰ তলঘৰ পাচগৈ, খাপৰ ভিতৰত সোমাবগৈ |” 
ৰ মহাৰাজে দ্বিতীয়বাৰ কোনো কথা নকলে ৷ নিঃশব্দে তেওঁ আৰু দেৱানজী তমুব 
পৰা ওলাই গৈছে আৰু তাৰপিচত বৈশাখীক লৈ ৰামুকাকাও তেওঁলোকক অনুসৰণ 
কৰি আহিছে। ৰান্তাৰ:মূৰলৈ আহি বৈশাখীৰ লগাম বামুকাকাই মহাৰাজৰ হাতভ দি 
দেৱানজীৰ সৈতে উভটি গৈছে। কিছুসময় পিচত দেৱানজীৰ গাড়াবৰ হেডলাইট 
দেখা গৈছে। দেৱানজীৰ ইল্লিতত মহাবাজে ঘোবা জোৰে দৌবাই দিলে৷ - দেৱানজীৰ 
গানী ঘৰিল। মহাৰাজে বুজিলে তেওঁৰ গাৰী পিছে পিছে আহি আছে। মাচানৰ 
পৰা অলপ -দুবৈত এডাল গছত বৈশাখীক বান্ধিলে । অলপ পিচতেই দেৱানজীৰ 
গানবী ৰোৱাৰ শব্দ শুনিলে। দেৱানজী ওচৰত ঠিয় হৈ কলে, “ব’লক হৃওৰ 
যি কথা নোকোৱাকৈ মহাবাজ মাচানৰ ফালে আগুৱাই গ’ল। তলত পৰি 
আছে কৰ্ণেল জোন্সৰ দেহ। ওচৰত পৰবি আছে খালি বটল গিলাচ, দ্বে আৰু 
চোডাৰ বতল। “এইবোৰ কি দেৱানজী ? এয়াতো কিছু সময় আগতে নাছিল £” 
“এভিডেন্স ইওৰ হাইনেচ ৷” 
‘বাচ দেৱানজী, হোৱাট আৰ ইউ আপ টু ? 
আঁতবোৱাৰ কি ব্যৱস্থা কৰিছে ?” 
“ইওৰ হাইনেচ মৃতদেহ আঁতবোৱা নেযাব । আঁতাৰালে বহু প্ৰশ্নৰ সম্মুখীন হব 
লাগিব ।” 
“তেনেহলে ?” 
‘ম্নই নেজানো মহাৰাজ ৷ আই এম প্ৰেইং। চামথিং উইল হেপেন। হঁট মে 
হেপেন, ইট মে নট। বাট ইট কুড় হেপেন । আই এম কীপিং মাই ফিলাৰ প্ৰ’্চড্‌ |’ 
“কিস্তু কি হব দেৱানজী ? হোৱাট কুড় হেপেন £" 
ঠিক সেই সময়তে আকাশ বতাহ বকঁপাই-এক শ্ৰুদ্ধ কিন্তু যন্ত্ৰণাবিদ্ধ বাঘৰ প্ৰচণ্ড 


আপুনি কি কৰিব খুজিছে? মৃতদেহ 


গৰ্জন শুনা গ’ল। 
‘মহাৰাজ ষ্টেপ বেক্‌”। বুলি কৈ দেৱানজীয়ে মহাৰাজক প্ৰায় টানি টানি 
ওপৰলৈ লৈ গৈছে। বিজুলীৰ দৰে বাঘটো আহিছে। বোধহৃয় এক চেশক্ৰেণ্ুৰ কাৰণে? 
জোন্সৰ মৃতদেহৰ সম্মুখত ৰৈছে। তাৰপিচত মাটিত নেজৰ আচাৰ মাৰি বিকট 
চিঞৰ মাৰি নিমিষতে কৰ্ণেলৰ মূতদেহৰ ডিঙি চেপি ধৰি দিছে এক জাপ। 
‘মহাৰাজ, ফায়াৰ, ক্ষৰ হেভেন্স চেক্‌ ফায়াব।” 
‘জী দেৱানজী ৷’ 
_দেৱানজীয়ে এক লহমাতে মহাৰাজৰ হাতৰ পৰা পয়েন্ট ফ’ৰ ছিকচ্‌ ফাইভ কাঢ়ি 


263 


লৈ বাঘটো পলোৱাৰ ফালে ফায়াৰ কৰিছে আৰু তাৰপিচত হাঁহি কৈছে, “মহাৰাজ; 
ইট হেজ হেপেণ্ড ।” 

“হোৱাট হেজ হেপেণ্ড, দেৱানজী ? 

মুদু হাহি মাৰি অযোধ্যাপ্ৰসাদে কলে, “এ ড্ৰাঙ্কেন কৰ্ণেল জোন্স জাম্পড্‌ স্ৰম দি 
মাচান টু কীল দি টাইগাৰ। হি ওৱাজ টু লেট্‌। দ্য টাইগাৰ গট্‌ হিম। ইউ ফায়াৰ্ড 
টু চটচ্‌ বাট বাই ডেট টাইম দ্য টাইগাৰ হেড কেৰেড হিম -এওৱে ৷” 

“মই একোকে বুজিব পৰা নাই দেৱানজী ৷” মহাৰাজে আচৰিত হৈ কলে। 

“বুজি পোৱাব কি আছে মহাৰাজ ? ইট ইজ ভেৰি চিম্সন। খুব সহজ। কৰ্ণেল 
জোন্সে প্ৰচূৰ মদ্যপান কৰিছিল, প্ৰমাণ সেই খালি হৈ পৰি থকা ফস্লেক ডগৰ বটল 
আৰু চাৰিওফালে পৰি থকা গিলাচ আৰু চোডাৰ বটল আৰু ট্ৰে। মত্ত অবস্থাত 
আপোনাক খোচা মাৰিছে, আপোনাৰ ওঠ ফাটি তেজ ওলাইছে। আৰু বাঘৰ গৰ্জন 
শুনি আপৃনি বাধা দিয়া সত্বেও গছৰ পৰা নামিছিল আৰু আপুনি বন্দুক চলোৱাৰ 
আগতে বাঘে তেওক আক্ৰমণ কাৰছিল। আপুনি দুবাৰ ফ্ৰায়াৰ কৰি বাঘটোক 
মাৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। বাট দ্য টাইগাৰ ওৱাজ ভেৰী ফাষ্ট। এইবাৰ বুজিলে 
মহাৰাজ ।” যেন একোৱেই হোৱা নাই এনেডাব দেখুৱাই দেৱানজীয়ে সুধিলে৷ 

মহাৰাজে কেইটিমান মুহ্ত অবুজ এক ভাষাহীন দেৱানজীৰ ফালে চাই থাকিল 
আকু লগে লগে দুই চকুৰ পৰা পানী পৰিবলৈ ধৰিলে। “নো নো মহাৰাজ, দিচ ইজ 
নো টাইম ফৰ চেন্টিমেণ্টচ্‌। এই খিনি সময় ভাবপ্ৰৱণতাৰ সময় নহয় মহাৰাজ৷ 
এতিয়াও আমাৰ বহ কাম বাকী আছে। লঙ্কৌ ৰেচিডেন্টলৈ টেলিগ্ৰাম পঠিয়াব 
লাগিব |” 

“কি টেলিগ্ৰাম পঠিয়াব, লাগিব দেৱানজী ?” 

‘“য়ি সত্য সেয়াই পঠিয়াম। বিশ্রেট টু ইনফৰম ইউ কণেল জোন্স কিলদ্‌ ৰাই 
টাইগাৰ। নো ট্টেচ অফ দি বাড চো ফাৰ। প্ৰে, কাম চূন ফৰ এনকোৱাৰী, এণ্ড 
বিপোট ৷” দেৱানজীয়ে ক’লে। 

‘আৰু কি কাম আছে দেৱানজী ?” 

“তলোৱাৰ খাপত থব লাগিব সূৰ্য উঠাৰ আগতে। ব’লক মহাৰাজ৷” 


স্য মহলত তেতিয়াও সূৰ্যৰ কিৰণ পৰাহি নাই। 

আনোখী গোটেই ৰাতি মহাৰাজৰ অপেক্ষাত আছে, টোপনিৰ আবেশত তলঘৰত 
কোনোবা মুৰিফুৰা যেন পাইছে। সপোন বুলি ভাবি আনোধী আকৌ শুই পৰিছে। সৰ্ষৰ 
পোহৰ যেতিয়া খিৰিকীয়েদি আহি তেওঁৰ মুখত পৰিছেহি, তেতিয়া তেওঁৰ টোপান 
ভাঙি গৈছে। কাষত মহাৰাজ শিশুৰ দৰে শুই আছে। চকুৱে মুখ্যে অপবাপ প্ৰশান্তি। 
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তেনেহলে পৰহি আৰু কালি বাতি যি ঘটিছে সেয়া জানো দুঃস্বপ্ন? কিন্তু তেওৰ 
বৃকুৰ সেই তেজৰ দাগ? আক মহাবাজৰ তলোৱাৰ লৈ সেই ওলাই যোৱা ? 

সঅহাবাজক সাবট মাৰি ধৰি পুনৰ শুই পৰিল । 

ৰাতিপুৱা ন বাজোতেই সাক্ষাৎ যমদৃতব দৰবে দেৱানজী আহি উপস্থিত। 

“বলক মঅহাৰাজ, সোনকালে ওলাওক |” 

“কলৈ যাব লাগিব দেৱানজী ?” 

ফ্লেগ ষ্টাফ হাউচলৈ ৷” 

“কিয় ?*’ 

“মহাৰাজ আপুনি সকলো পাহৰি গৈছে। মিচেচ জোনম্সক কনডোলেন্স জনাৰ 
লাগ্রব ।” 

ফ্লেগ ষ্টাফ হাউচলৈ গৈয়ি কোৱাৰ প্ৰয়োজন, সেয়া দেৱানজায়ে মিচেছ জোন্সক 
কৈছিল। কিছুসময় পিচত মিচেচ জোন্স কোপ্তাৰ পৰা ওলাই আহি মহাৰাজৰ হৃতত 
ধৰি কলে, “গুড শঅৰ্ণিং ইওৰ হাইনেচ্‌”’ 

“শুভ শানং শমেডাম। আই এম এন্মট্রীমলী চৰী ৷” মহাবাজৰ মাতটো যেন 
অলপ কঁপিছে। অযোধ্যাপ্ৰসাদ ওচৰত নাই। সেইবাবেই বোধহয় নিজকে অলপ 
অসহায় বোধ কৰিলে। এমিলিয়ে মহাৰাজৰ হাতত অলপ চেপি দি কলে, “হট্‌ ইজ 
অলবৰাইট ইণওৰ হাইনেচ্‌। হি ডিজাৰভ্‌ ইট্‌ ।” 

চমকি উঠিল মহাৰাজ ৷ তেনেহলে এমিলি জোন্সে জানো সকলো কথা জানে? 
তেও ৰ চকুততো এটোপাল পানীও নাই। 


তিনিদিন পিচত লঙ্ষৌৰ পৰা ৰেচিডেন্ট, জৰ্জ আৰ্থাৰ জনচন গড়নবসিংগড়লৈ এন- 
কোৱাৰীৰ কাৰণে আহিল। দেৱানজীব হুকুমত কোনো বস্তবে লৰ্চব কৰা হোৱা 
নাছিল। মাচান যেনেকৈ আছিল তঠিক তেনেকৈ আছিল। বটল, গিলাচ, চোডাৰ 
বটল সকলো তেনেকৈ পৰি আছে। আৰু আছে কৰ্ণেল জোমন্সব বাহইফেল পয়েন্ট ফ’ৰ 
ছেভেন ফ্ৰাইভ নাম্মাৰ টু ৷ সকলো ঘূৰি ঘূৰি মিষ্টাৰ জনচনে চালে। মহাবাজে যি 
দুটা গুলি ফায়াৰ কৰিছিল মাটিৰ ওপৰৰ সেই দাগো তেও চালে। সমানে তেওঁৰ 
লগত মঘূৰিছে মহাৰাজ, দেৱানজী আকু বামুকাকা। ঘূৰি ফুৰোতে সকলোৱে এঠাইত 
থমকি ৰল। কৰ্ণেল জোম্সব তেজ লগা কাপোৰ এণগ্ডাইত পৰি আছে আৰু এফালে 
কিছুমান হাড়। মিষ্টাৰ জনচনে আকৌ একোকে চাব খোজা নাছিল। উভতি অহাৰ 
পথত বাৰে বাৰে ৰামুকাকাক একে প্ৰশ্নকে কৰিছে আৰু ৰামুকাকাইও একেই উত্তৰ 
"দিছে, “চাহাব বহোত চৰাব পিয়া। বহোত চৰাব পিয়া। শহাৰাজাকো মসুচা মাৰা । 
হামাৰা হাত কা দ্বে ফেক্‌ দিয়া ।” 
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সেইদিনাখন আবোলতে মিষ্টাৰ জনচন উভটি গৈছিল। মহাবাজেৰ খুব আগ্ৰহ 
দেখুৱা সত্তেও্ড থকা নাহ। এটা কাতৰ বাকচত কৰ্ণেল জোন্সব কাপোৰ আৰু সাড়- 
কেইডাল ভবাই লৈছিল। যোৱাৰ আগতে এমিলি জোন্সৰ লগত দেখা কবিব গৈছিল৷ 
তেওঁ জানিছিল লগুডনত মিচেচ জোন্সব প্ৰতিপত্তিৰ কথা। জনচন যোৱাৰ পিচত 
মহাৰাজ কিছুপবিমাণে শঙ্কিত হল। সকলো নিজে চাই যোৱাৰ পিছতো জনচন 
বোধহয় খুব এটা কনভিনচড নহৃল। 
সূযমহললৈ উভটি আহি সহজ হোৱাৰ চেষ্টা কৰি মহাৰাজে চিঞৰি কলে, “ৰাম- 
কাকা জ্ৰিংক লাগাও।” আনোখী তেতিয়াও যেন মনে মনে আছে। ওচৰলৈ জম়েতিই 
কলে, “আলাীজা কাল বাতৃ আপ তলোৱাৰ লেকে ক’হা গয়ে থে ?” 
ঠ“আপনে কহা থা কি ৮৮৮৮৯৬৮৯৮৮২ ২৬৪৩১ 
নহী জাতা ৷” { 
“ও কৈছিলৌ। ঠিকেই কৈছিলোঁ ।” 
“ফিৰ মহাবাজ আপ কিচকী খুন কে লিয়ে তলোমিৰ দিল ন 
“সেয়া তুমি শুনিৰ খোজা আমোখী ? ” 
‘হয় অহাৰাজ, কওক কাব তেজ আছিল আপোনাৰ তলোৱাৰত ?” 
‘“কণেল জোদ্সব আনোখী ৷ কোৱা এইবাৰ তৃমি আনন্দিত ?”" 
“হয় আলীজা, মই খুব আনন্দিত কিন্তু মোৰ বুকুৰ ওপৰৰ দাগ কেনেকৈ যাব ?” 
“শবৰাকে-জিন্দণী, এই দাগ মই মাছ দিম।” বৃলি কৈ তেওক সাবট মাৰি ধৰি 
ফ্ুত বিছদ্ষত বুকুখন নিজৰ হাতত লৈছিল। । 
“আলীজা, ৱরহ তলোৱাৰ 2?” 
‘জানেমন, তুম শো যাও। ৱহ্‌ তলোৱাৰ ভী শো গই৷” 
আনোখা মহাৰাজৰ বুকুৰ ওপৰত শুই পৰিল। 


সাতদিনমান পিচত যমদূতৰ দৰে দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদ মহাৰাজৰ ওচবলৈ আহিল৷ 
তেওঁ ৰ হৃতত চীল মোহৰ কৰা অতি পৰিচিত লেফাফা। সো’ৰ ওপৰত মেজেচ্টি 
গভৰ্ণমেন্টৰ শ্ৰাউন ছাপ। লেঞ্কাফা ফালি চিঠিখন মহাৰাজে পঢ়িলে। চিঙিখন 
আহিছে জজ আথাৰ জনচন, ৰেচিডেন্ট টু মেজেষ্টিচ গভণমেন্টৰ পৰা। 
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অৰ্থাৎ আপোনাৰ জীৱন-নিৰ্বাহ গভৰ্ণমেন্টৰ একেবাৰে পচন্দ হোৱা নাই। গতিকে 
আপুনি ছমাহমান গড়নৰসিংগড়ৰ বাহিৰত গৈ থাকক। ক'ত থাকিব খোজে, সেয়া 
সাতদিনৰ ভিতৰত ৰেচিডেন্টৰ লগত দেখা কৰি ঠিক কবি লওক। যদি আপুনি 
দেখা নকৰে তেনেহলে গবৰ্ণমেন্টে অন্য পথ লব লাগিব৷ 

খঙত কঁপি কঁপি, মহাৰাজে চিঠিখন দলিয়াই পেলালে ৷ ‘সই নেযাতও্ । আহ 

| উইল নট্‌ গো।” 

“ইওৰ হাইনেচ্‌-_" দেৱানজীয়ে কিবা ক’ব খুজিছে। 

“দেৱানজী বহু সহ্য কৰিছো, আৰু নোৱাবো। আই হেড হেড এশনাফ, এড এ্নাফ্ 
ইজ এনাফ্‌ 'আই উইল নট্‌ গো । এ্রগত ডেট ইজ ফাইনেল ৷ কাম হোৱাট মে ।” 

“কিন্তু মহাৰাজ মইতো আপোনাক লক্ষৌলৈ যাব কোৱা নাই। মোৰ কথাতো 


"আপুনি নুশুনিলেই |” । 
মহাৰাজে ঠাণ্ডা হৈ কলে “ও দেৱানজী আই এম চো আপচেট্‌--কও ক আপুনি ৷” 
‘মই কব খজিছিলো আপুনি লক্ষৌলৈ নেযাব। ৰেচিডেন্টক জনায় দিয়ক আপুনি 

ছমাহৰ মম হি ছাৰ বাহিৰলৈ যাও কগৈ ৷ আফ্ৰিকালৈ যাব চফৰীত আক যাব 

ইউৰোপলৈ ফুৰিবলৈ । তেতিয়া হলেকৈ’ত থাকিব, ক’ত নাথাকিব তাৰ প্ৰশ্নই নুঠিব। 

ট হয় মেজেষ্টিচ গভৰ্ণমেন্টে আৰু ক্লিবা কৰাৰ তালত আছে। এইয়া 

, সকলোধৰণৰ দিটুয়েচনৰ কাৰণে সাজু থাকিব 

৷ লাগিব৷” ্‌ ্‌ 

) “আই এম প্ৰিপেয়া্ড ফৰ দি ওবাষ্ট । আপুনি চিঠিখন লিখিলৈ আহক । মই 

চহী কৰি দিছোঁ। আজিয়েই পঠিয়াই দিয়ক। আৰু মই যোৱাৰ সকলো ব্যৱস্থা 


কৰি দিয়ক ৷” 
‘ডান’ বুলি কৈ যাবলৈ আগবাঢ়তেহই মহাৰাজৰ মাতত অযোধ্যাপ্ৰসাদ স্তমভ্টি 


"আহিল। 
“ইয়েচ ইণ্ডৰ হাইনেচ ?” 


জ্ঞা 


‘বাট দেৱানজী, মোৰ আনোখথীৰ কি হ্ব? হোৱেৰ উইল চী চ্টে? মই তেওক 


জাডনবৰসিংগড়ত অকলে থৈ নেয়াও ।” 


“মঅহাবাজ ময়ো এহ কথাকে ভাবিছিলো। কিন্তু একো ভাবি পোৱা নাই ।” 

তাবপিচত দুয়োজনে প্রবামণশ কবি শেষত ঠিক কবিলে যে আনোখী আৰু শিব্রো 
শঅহাৰাজৰ লগত দিলীলৈ যাব। দিলীত অহাবাজৰ যি কোঠি আছে সেয়া তেও 
'আমনোখীৰ নামত লিখি দিব আৰু দেৱানজীয়ে মহাৰাজৰ হুকুমমতে প্ৰতিমাহত টকা 
পতঠচিয়াব। তেওৰ দিলীৰ নতুন জীৱনত যেন কোনো ৰকমৰ প্ৰাচুৰ্ষৰ অভাৱ নহয়। 
ছমাহ পিচত উভটি আহি মহাৰাজে তেওক প্নব গড়নবসিংগড়লৈ লৈ আহিব! 

“মাজে মাজে ভাব হয় দেৱানজী, আনোখীক যিয়া কৰাই পেলাও আৰু তেওঁ" 
সন্তানৰ মাতৃ হও ক।” 

“তেনেহলে মহাৰাজ, বিয়া নকৰাই কিয়? হ' ষ্টপচ ইউ?” 

“হ নোজ দেৱানজী, হয় তো ছমাহ পিচত উভটি আহি বিয়া কৰাই দিও নেকি?” 


০৪% 


১৬ 


তম নোখীৰ যেতিয়া টোপনি ভাঙিল তেতিয়া সন্ধ্যা হও হৃও ৷ তেও গোচলখানালৈ 
গ’ল। আজি ৰাতি তেওঁ আলীঞ্জাক ভীষণভাবে ভাল পাব। গোচলঘৰত বিবস্তা 
হৈ আয়নাৰ সম্মুখত ঠিয় হওঁতেই যেন মূৰতো ঘুৰিব ধৰিলে আৰু বয়নি হ'ল। 
এবাৰ দুবাব তিনিবাৰ বমি হল বমি একোৱেতেই বন্ধ হ'ব নোখোজে। লাহে লাহে 
গোচলণথান৷ৰ ঠাণ্ডা মাৰ্বলৰ ওপৰত আমোখী পৰি গৈছে আৰু ক্ষাণ মাতৰে মাতিছে, 
“শিকব্বো আপা।” 
পানদান সজাই শিব্বোআপা বহি আছিল। দৌবি আহুল গোচলখানালৈ ৷ আনোখায়ে 
তেতিয়া কান্দিছে আৰু ফৌোপাইছে---“শিবেরো আপা, শিক্বো আপা জল'দি আও ৷” 
দৌৰি গৈ শিৰ্বোই এক নিমিষতে প্ৰায় অচেতন আনোখীক সাবট মাৰি ধৰিছে আৰু 
হঠাতে তেওঁ আমোখীৰ নগ দেহত চকু পৰিল। গাত হাত বুলাই বুকুৰ যিশ্ো অংশত 
আচৌৰ আছিল তাত তেজৰ দাগ দেখি নিজ মনেই কলে, “সব মৰ্দ ঢালে জানোৱাৰ ।” 
'তাৰপিচত হাতখন নমাই তলপেট পাওতেই কেনে যেন গধুৰ গধুৰ লাগিছে। তৈনে- 
সময়তে আনোখীয়ে জ্ঞান ওভটাই পাই অবুজ দৃষ্টিবে চাৰিওফালে চাই কলে, “শিৰ্বো 
. আপা মুবে৷ ক্যায়া হুৱাঁ থা ?”’ 
আনোখীৰ কাণৰ ওটৰলৈ মুখ আনি কলে, “বেটী, তুম মা বননেৱালা হো। মুবাবক 


হ্ো। য্যয় জাউ মহাৰাজকে পাচ্‌ ? বহত ইহনাম স্সিলেগা ।”’ 
“শিবেবো আপা” বুলি চিঞৰি শিব্বো৷ আপাক আনোখায়ে ওচৰলৈ টানি কৈছে, “আপা, 


হ্) 00 


তুবো যেবী কচম, মেৰী মা কি কচম, য্নেৰে হোনেৱালে বাচ্চে কি. কচম অগৰ তন 
লকিচিকো বতায়া কি ন্যায় মা বননেৱালী হ।” 

“লৰ কিউ বেঢ়ী 2৮ 

“মোক পুনব একো নুসু।যধবা আগা ৷ আল্নাহ কচম কিচিকো না ৰোলনা ইয়ে বাত ৷” 

“মহাৰাজ কো ভী নহা 2” শিব্বোই চকু দুটা ডাঙৰ ডাঙৰ কৰি কলে। 

“কভতভী নহা, একেবাৰেই নক’বা ৷” 

“জৈচাঁ ভুমহাৰা মজি বেতী” হতাশাৰ সুৰেৰে কথাষাৰ কৈ গোচলখানাৰ পৰা ওলাই 
গ’ল শিৰ্বোআপা । 

“আনোধী আকৌ খাতি আনি কলে, “আপা আজি শোক খুব সুন্দৰ কৰি সজাই 
দিয়া। মোৰ হাতভবিত মেহেন্দী লগাই দিয়া। চকুত চৰ্মা দিয়া। আজি মই স্ৰাণ- 
ভৰি সাজিম আপা। মহাৰাজৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুচমন নিপাত হৈছে।” 

যন্ততালিতৰ দৰে শিৰ্বোই আনৌোখীক সজাই দিছে। আমোখথীৰ মনৰ ভিতবত 
ধূমুহা বৈছে । তেও আগতে কিয় বুজিব পৰা নাছিল? গড়নবসিংগড়লৈ অহাৰ 
আজি প্ৰায় চাৰিমাহ হল। তেওক ভো কোনোৱে একো কোৱা নাই £ আশ্মসীজান 
নাইবা শিব্বো আপাহৃও একো কোৱা নাই। অনভিজ্ঞ তেওঁ ৷ নেজানে প্ৰক্ৃতিব 
নিয়ম ৷ কিন্তু কিয় কোনোৱে তেওক একোকে কোয়া নাছিল ? 

তেতিয়াই মনত পৰিল আনোখীৰ মহাৰাজৰ সেইদিনাখন কোৱা কথা, “আনোখী 
তোমাক মই শৰীকে-জিন্দগী বুলি কৈছো। তুমি মোৰ বিয়া কৰোৱা স্ৰী নহয়। কিন্তু 
তাতকৈ জানো কম ময্যদা তোমাক দিছোঁ? দেৱানজীয়ে আজি ষ্টেচনত যি কথা 
কণেল জোন্সক কৈছিল সেই কথা তেওঁৱেই জানে। কিন্তু এটা কথা তোমাক 
সপলজল্ট কৰি দিব খোজো আনোথী। জীৱনত পুনৰ মই কেতিয়াও বিয়া নকৰাও আৰ্ম 
কোনো সন্তানৰ পিতৃও নহও ৷ তূমি বহ ভাল ভাল সপোন দেখা আনোশী, কিন্তু 
এই সপোন কোতিয়াও নেদেখিবা যে ভূমি মোৰ স্ৰী আৰু সন্তানৰ মা হৃবা।” আনোখীৰ 
সেই দিনাখনৰ সকলো কথা অনত পথিল। 

বহবৰাতি অহাবাজৰ পদশব্দ আনোখীয়ে শুনিবলৈ পালে। তেও সাৰে আছিল। আজি 
যেন কোনোবাই তেওৰ টোপনি কাঢ়ি নিছে। আনোখীক দেখি বৰুদ্ৰপ্ৰতাপ আচৰিত 
হৃ'ল। ইমান ৰূপ, ইমান সোন্দৰ্য তেওঁতো জীবনত কেতিয়াও দেখা নাছিল। আনোখীক 
ইমান সুন্দৰ আগতে আৰু লগা নাছিল। 

'আনোখীক সাবট মাৰি ধৰি মহাৰাজে কলে, “জানেমন, আজি তোমাক জন্নতব 
হুৰ ( সপোনৰ পৰাঁ) যেন লাগিছে।” 

‘তেনেহলে আলীজা আজি মোক জমতলৈ লৈ বলক” বৃলি শুই গ’ল। আৰু ৰুদ্ৰ 
শ্রাতাপে তেওঁক জমতলৈ লৈ গৈছিল। শ্ৰান্তি আৰু তৃপ্তিৰ এক অপূৰ্ব অনুভূতিত 


₹)০০ 


দুয়োজন উটি গ’ল। ৰাতিপুৱাৰ সময়ত মহাৰাজে আনোখীক কলে, “এই ফিবিঙ্গা 
চৰকাৰে যদি শযোক ৰাজ্যৰ পৰা উলিয়াই দিয়ে তেনেহলে কি হৃ'ব 2” 

“কি হৃব, প্ৰথিবীত জানো দুটি ইনজানৰ ( মানুহৰ) থকাৰ শনাইৰ অভাব হব? 
আমি অন্য ক’ৰবালৈ ওটচি যাম ৷” 

তেওঁ'ৰ শিশুসুলভ উত্তৰত মহাৰাজে মুদুভাবে হাঁহিছিল। তাৰপিচত গম্ভীৰ হৈ 
আনোখীক সকলো কথা কৈছে। 

“মই ছয়মাহত ঘূৰি আহিম বেগম তাৰ পিছত সকলো ঠিক হৈ 
আকৌ সৰ্যমহলৈ উভটি -আহিম। অকল তুমি আৰু মই। চাবা হয়তো বহ কিবা 
সলনি হৈ যাব৷” 

“কি সলনি হৈ যাব আলীজী ?" 

“কোনে জানে মই ইয়তো সলনি হৈ যাম৷” দহো হৌ কৈ মঅহাবাজে হাহি দিলে। 
পিচত আনোখীক সাবট মাবি লৈ আকৌ শুই পৰিল ৷ 


আনোখী তেতিয়াও সাব পাই আছে। তেও যেন ক’ৰবাত আসাৰ ছয়াময়া ছবি 


এথন দেখা পালে। ছমাহৃত তেওঁ সলনি হৈ অন্য মানুহ হৃব। কিন্তু পৃথিবাঁৰ 
এয়া কি আচৰিত নিয়ম? তেওঁনেজানে তেওৰ বালিদ কোন । কিন্তু তেওঁৰ 
নিজব সন্তানে জানো জানিব? তেও নিজেওতো তেওঁৰ সন্তানক মুখ ফুটাই ক’ব 
নোৱাৰিব তেওঁৰ পিতৃ কোন ? সন্তানৰ বাপেকেতো নেজানে যে তেওঁৰ সন্তান হৈছে। 
সেয়াই যদি হয় তেওৰ সন্তানো নামহীন, গোত্ৰহীন, অচিনাকি এক পুৰুষৰ অবৈধ 
সন্তান হবনে ? সেই সন্তানেইবা ডাঙৰ হৈ কি ভাবিব তেওঁৰ মাকৰ সম্বন্ধে? নাই, 
নাই আনোধীয়ে প্ৰাণ থাকোতেও এয়া হ’ব দিব নোৱাবৰে। তেওৰ সন্তানেইবা কিয় 
নেজানিব কোন তেওৰ প্ৰকৃত মা আৰু কোন প্ৰকৃত পিতৃ। কোনে বুজাব তেওৰ 
সন্তানক এইবোৰ কথা। পাৰে অকল শিবন্দো আপাই। কিন্তু তেও" জানো সিমান 
দিন জীয়াই থাকিব? আনোখীয়ে ভাবিলে, নিজব জীৱনব শনিবাশা সংশয় আৰু 
হৃতাশা যেন তেওঁৰ সন্তানে ভোগ কৰিব লগা নহয়। মহাৰাজব বিদেশ যান্ৰা 
প্রয্নাতো আল্লাৰ আশীৰ্বাদৰ দৰে। ছমাহ পিচত তেওঁ আহিব। তেও কৈছে ‘সলনি 
হৈ যাব’৷ থুদা জানে কি হব। তেও" নিজেওতো তাৰ আগতে সলনি হৈ যাব। 
পুনৰ একো ভাবিব নোৱাৰা হল আনোথী। মহাৰাজৰ বাহুবন্ধনত শুই পবিল। 

ৰাতিপুৱা যান্ৰাব প্ৰস্তুতিতেই পাৰ হৈ গ’ল। সন্ধ্যাৰ গাড়ীত যান্ৰা কবিলে মহাৰাজ, 
আমোখী, দেৱানজী, ৰামুকাকা আৰ শিৰ্বোআপা। ঠিক হল ৰামুকাকা আৰু দেৱানজী: 
শহাৰাজ ৰাওনা হোৱাৰ পিচত উভটি আহিব। আনোখীয়ে শিৰ্বোআপা কলে থাকিব 
দিল্লীৰ কোঠিত যেতিয়ালৈকে মহাৰাজ উভটি নাহে। দেৱানজীয়ে মাজে মাজে আহি 
তেওঁলোকৰ খবৰ লৈ যাবহি। / 


0" 


যাব। আমি 


ট্ৰেনখন যেতিয়া গড়নবসিংগড় সৰু চ্টেচনটো এৰি গৈছে মহাৰাজে উদাস দৃষ্টিৰে 


খিবিকীবে বাহিবলৈ ঢাই আছে। কিমান বছৰ হল? যেতিয়া তেওৰ অভিষেক 
হৈছিল হাজাৰ হৃজাব নবনাৰী এই ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত ঘন্টাৰ পিচত ঘন্টা তেওঁৰ 
ট্ৰেনৰ অপেক্ষাত বৈ আছিল। জয়ধ্বনিৰ লগে লগে ফুলৰ বৰষুণ আকু চানাই বাজি- 


ছিল। এই কিছুদিন আগতে যেতিয়া তেওঁ আনোখীক লগতলৈ গড়নৰসিংগড়লৈ 


উভটি আহে এই চ্টেচনতো লোকাবণ্য হৈ পৰিছিল। ছবিব দৰে কৰুদ্ৰপ্ৰতাপৰ চকুত 


সকলো ভাঁহি উঠিছে। নিজৰ অজানিতেই তেওঁৰ চকুৰ কোণত পানী বিৰিঙি 
উঠিল ৷ ১ 

গাড়ী গড়নৰসিংগড়ৰ সীমা এৰি পাৰ হৈ গ’'ল। চকু মোহাৰি মহাৰাজে ভিতৰলৈ 
চালে। আনোখীয়েও গড়নৰসিংগড়লৈ চাই আছিল। আকু ভাবিছিল এৰি অহা 
মধুব বজান সপোনৰ দৰবে পেলাই অহা মাহকেইটাৰ কথা ৷ | 

“ব্যায়া চোচ ৰহী হো জানেমন ?” মহাৰাজৰ কথাত হঠাৎ আনোখীৰ সন্বিছ 
উভটি আহিল। 

“কুছ নহী আলীজা।” বুলি কৈ আনোখীয়ে ৰামুকাকাক মাতিলে। তেতিয়া গাড়ী 
আহি সৰু ষ্টেচন এটাত বৈছিলহি ৷ “্ৰামুকাকা চায় হো গই মহাবাজকা ডিৰিংক 
লগাও ৷” | । 

‘জাঁ’ বুলি ৰামুকাকা নিজৰ কামবৰালৈ দৌৰী গৈছে। 

“আনোখী ডিবিংক নহী ভ্ৰিংক” মহাৰাজে হাঁহি কলে। 

“হোগা, মুবো ফিবৰিলি জুবান (ভাষা) নহী শীখনী হ্যায়"_ কপট খঙত আনোখীয়ে 
ক’লে। 
দ্ৰেনৰ গতি বাঢ়িল। আক প্রতি ষ্টেচনত বৰামুকাকাই চোড়া আৰু বৰফ লৈ 
আহিছে। এটা সময়ত মহাৰাজে মদৰ নিচাত কৈছে “আজিৰ পৰা কিছু বছৰপিচত 
যদি গড়নৰসিংগড় ৰাজ্য নাথাকে, আৰু নেথাকোঁ মই, তেনেহলে কি হৃ’ব ?” 
শক আকু হুব, আমি অন্য ঠাইলৈকে যাম ৷” ৰ 
“যদি অন্য ঠাইতো আমাৰ কাৰণে তাই নাথাকে তেতিয়া আমি কলে যাম?” 
“কিয় অহাৰাজ, ইমান ডাঙৰ পৃথিবীত দুজন ইনচানৰ কাৰণে জান’ অলপো ভাই 
নহব ?” 
“যদি নাথাকে £” 
“তেনেহলে আলীঙজা---আনোখীয়ে গাই উঠিল, “ৰহিয়ে কোই এইটী জাগ্‌হা, জহা 
কোই না হো।” ৷ 
‘“তাব পিচত কি 'আনোখী ?%৮ 
“তাৰ পিচত কি মোৰ একো মনত নাই আলীজা”--মত্ত অবস্থাত আনোখীয়ে কলে ৷ 
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9'আনোথী এনেকুৱা.তো হব পাৰে যে এদিন ময়ো নেথাকো আকু মোৰ ৰাজ্যও 
নাথাকে, সেই দিনাথন কি হব ?”৮ 
‘“আলীজীা এয়া আপুনি কৈ কৈছে? হয়তো এদিন৷থন আমি কোনোৱে নেখথাকো। 
কিন্তু আমাৰ মহব্বত, আমাৰ মিঠা মিঠা য়াদে চিৰকাল থাকিব মহাবাজ। তাকেলে 
আমি জীয়াই থাকিম। আৰু মই গোৱা মালকোঁচ, আশাবৰবী, ভৈৰবী, বেহ্যাগ, 
ইমন, কল্যাণ, বাগেশ্ৰী আৰু গজল জানো আপুনি পাহৰি যাব? এয়া হবই 
নোৱাবে |” 
“জানেম্নন, আজি কিন্তু তুমি মোক কোনো গজল ভুনোৱা নাই |” 
আনোখী তেতিয়া নিচাত মচণশুল। 
“আলীজা আপুনি শুনিব? ৰাতিপুৱাবলৈ বেছি সময় নাই, ভৈৰবী নে গজল 
শুনিব ?” 
“আনোখী মুব্মে গজল সুনাও ।” 
এনে বেদনা আৰু দদ দি ইয়াৰ আগতে আনোথীয়ে কেতিয়াও গজল গোৱা নাছিল। 
দুয়ো দেখিলে দুয়োবে চকুৰ পবা অবিৰাম পানী পবরিছে। এটা সময়ত কুদ্ৰপ্ৰত্যাপে 
ঢলং পলংকৈ আনোখীৰ বাৰ্থৰ ওচৰলৈ আহিল। আৰু তাৰ পিচত এক নিবিডৃ 
'আলিঙ্গনত এক হৈ দুয়োজন শুই পাবল। 
কিমান সময় শুইছে আনোখীৰ মনত নাই। বেছিসময় বোধহয় নহয়। বৰাঘু- 
কাকাহই দুৱাৰত শব্দ কৰি কলে, “মহাৰাজ দিল্লী আ গই।” ধ্রৰব মব্‌কৈ শোৱাৰ পৰবা 
আনোখী উঠি শহাৰাজ জগাই দিলে। চকু মোহাৰি মোহাৰি মহাৰাজে কলে, ‘বহোত 
জলদী আ গই দিল্লী ।” 
দিলীত মহাৰাজ আৰু দেৱানজী গোটেই দিনটো কৰবাত মূৰি ফুৰিলে। কোতি 
উভতি আহি-মহাবৰাজে দেৱানজীৰ লগত নান৷ন পৰাযশ কৰিছিল। সন্ধিয়া, বওনা 
হোৱাৰ দহমিনিট আগতে আনোখীৰ ওচৰলৈ আহিছিল। আমনোখীয়ে শুকান হাঁহি 
মাৰি কলে-- 
“জা ৰহে হ্যায় আলীজা ?” 
“হা জা ৰহা হু জানেমন। খূচ বহো। ছে মহিনো কী তো বাত হাযয়। ইউ 
হী বীত জায়েগী ।’” আনোখীৰ ও'ঠত হাত দি মহাৰাজে কলে । 
আনেোখী মহাৰাজৰ আৰু ওচৰলৈ আহি কলে, “কোই বাত নহী আলীজঁ৷, আপ 
ফিকৰ না কৰে ।” 
দুৱাৰৰ ফালে আগুৱাই গৈ মহাৰাজ আকৌ উভতি আহি আনোখীক সাবট মাৰি 
ধ্ৰৰি কলে, “এক বোঢা (চুমা) নহা দোগাঁ জানেমন ? 
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কিমান সময় ধৰি যে সেই চুমা খাইছে এজনাৰ- খবৰ নাই। চমক ভাঙিলি 
দেৱানজীৰ মাতৃত, “ইওৰ হাইনমেচ টাইম ফৰ দ্য ষ্টেন টু বস্থে ৷” 

আজি এয়া কি হল আমোথীৰ £ কান্দোন নোলাল ৷ ---দুৱাৰৰ কাষলৈ গৈ মহাবাজক 
আকৌ এবাৰ চুমা খাই কলে, ‘অলবিদা আলীজা।” মহাৰাজৰ চকুত পানী। 

‘“আলবদা নহী, খুদা হাফীজ।” . মহৰাজে ক’লে। আনোখীয়ে কোনো উত্তৰ 
নিদিলে। যি মুহ্ত্ত অহাৰাজৰ ঘৰ এৰি গৈছে আনোখী তেওৰ কোতাৰ দুৱাৰ 
দুমকৈ বন্ধ কৰি দিছে। দূবৈৰ পৰা শিৰ্বোআপাই সকলো লক্ষ্য কৰি আছিল। 
আনোথা দুবাব বন্ধ কৰি তেওৰ বাকচ খুলি তাৰপৰা সক্চ এটা কাতৰ বাকচ উলি- 
য়াইছে। বাকঢৰ পৰা সেই বাহুলটো উলিয়াইছে। বালুলৰ পৰা কিছুমান কাগজ 
উলিয়াই লিখিব ধৰিলে। লিখিছে আৰু কান্দিছে। শিৰ্বোই একো বুজিল্ন নোৱাৰি 
খিৰিকীৰ কাষৰ প্রৰবা, আঁতৰি গৈছিল। বাতি বাৰ বজাত আকৌ আহি দেখে যে 
আনোখীয়ে আগৰ দৰেই লিখি আছে আৰু কান্দিছেও। এই ছোৱালীক কিবা কৈ 
লাভ নহৃ'ব দেখি শিৰ্বো আকৌ আতৰি গৈছে। আগতেও আনমোখীয়ে লিখিছিল কিন্তু 
কন্দা নাছিল, কিন্তু আজি কিয় কান্দিছে? 

বাতিপুৱা দেৱানজী আৰু বৰামুকাকাই বিদায় লবলৈ আহিছিল। হাঁহি মুখে 
আনোখথায়ে তেওলোকক বিদায় দিাছল। - দেৱানজীয়ে কৈছিল হৃৰ হাইনেচৰ যদি 
কিবা কিহবাৰ প্ৰয়োজন হয় তেওঁ যেন দয়া কৰি গড়নৰসিংগড়লৈ খবৰ দি পঠিয্লায় ৷ 
মহাবাজে কৈ. গৈছে হাৰ হাইনেচৰ কোনো কচষ্ট হলে তেওঁলোকৰ চাকুৰী ন্মথাকে। 
আনোখীয়ে দেৱানজীক ধন্যবাদ দি কৈছে তেওঁৰ কোনো অসুবিধা নহয়, গতিকে 
তেও লোকৰ চাকৰী যোৱাৰ প্ৰশ্রই নুঠে । দেৱানজীয়ে পুনৰ একো নোকোৱাকৈ আতৰি 
"আহিছিল কিন্তু বামুকাকা হাউ হাউ কৰি কাদ্দি দিলে। আনমোখীয়ে মূৰত হৃত 
দি কৈছিল, “ৰামুকাকা ভুম কিউ ৰো ৰহে হো। দেখো সময়তো বিলকুল নহী ৰো 

“বেটী ভুম্হাৰে টব আচু চুখ গয়ে হ্যায়।” 

“নহা ৰামুকাকা অভীতো জিন্দগী পড়ী হ্যায় ৰোনে কে লিয়ে ।” 

“তুমহাবী হোগী। মেৰী জিন্দগীতো থতম হ্যায়।” বৰামুকাকাই কান্দি কান্দি করলে। 

আনোখীয়ে কলে, “ৰামুকাকা এটা শেৰ শুনিবা ?’ 

“গোটেই জীবনতে৷ বহত শেৰ-শাইৰী শুনিলো । শুনোৱা তুমি কি শুনাৰ খুজিছা ?” 

খিলখিলাই হাঁহি আনোথীয়ে কলে “মেৰী তবৰহ না অৱব্ৰে-বহাৰ ৰোৱা তু ইক দিন 
ৰোৱা মআ্যয় লাখ বাব ৰোৱা ৷” 

“তু পাগলী হ্যায় বেটী । গমমে ভী খুচ ৰহতী হ্যায়।” কৈ ৰামুকাকা ওলাই 
ত’ল। 
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০ তাবপিচত আনোখথীয়ে খুব অকলশবীয়া অনুভব কৰিছে এই ডাঙৰ ঘৰটোত । 
'আকৌ কোঠাৰ দুৱাব বন্ধ কবি দিছে। বুকুখনে হাহাকাৰ কৰি উঠচিছে। আৰু 
আনোখী বিচনাত বাগৰি পবছে। 


ইয়াৰ পিচৰ আনোখীৰ ডায়েৰীত ধাৰাবাহিকতা নাই। কোনো তাবিখো নাই।৷ 
মান্ৰ কেইটামান ঘটনাৰ উল্লেখ আছে। হিজিবিজি কৈ উদুবে লেখা কথা উদ্ধাৰ 
কৰোতে মোৰ যথেষ্ট কষ্ট হৈছে। কিছুমান পাতত আকৌ চকুপানী পৰি প্ৰায় 
নষ্ট হৈছে। ৰ 

“মই সকলো সহা কৰিম। মোৰ সা উশত্মবাওজানব দৰে দশা হোৱাতকৈতো আৰু 
বেছি নহয় 2? মোৰ মাই কব পৰা নাছিল মোৰ বালিদ (পিতা) কোমন। কিন্তু 
শইতো জানো মোৰ সন্তানৰ বালিদব নাম। কিন্তু মোৰ সন্তানৰ বালিদে যে নাজানে 
তেওঁৰ সন্তানৰ কথা। প্ৰথম সন্তানক এক বৰাতিব ভুল বুলি কৈছে। তেওঁতো 
জানিবও নোখোজে। কিন্তু মই জানিও যে মোৰ আডউলাদক তেও বৰ বালিদৰ নাম 
ক’ব নোৱাৰিম ৷ শিকব্বোো আপাই সকলো জানে। তেও কি কব £? তেও’ যে কচম 
খাইছে কাকো নকয় বুলি। মইতো তেওঁক কচম খুৱাইছো।” 

লাহে লাহে আনোখী এই বিৰাট ঘৰৰ নিঃসঙ্গ অকলশৰীয়া জীৱন যাপনত অভ্যস্ত 
হৈ পৰিছে। গতানুগতিক জীবনধাৰা। কোনো বৈচিন্ত্য নাহ ৷ ৰাতিপুৱা উঠি নাস্তা 
কৰি কিছুসময় গানৰ ৰেৱাজ দুপৰীয়াৰ আহাৰ থাই টোপনি খমবা। আবেলি কিছুসময় 
নাচৰ বেৱাজ বাতিৰ খোৱা। তাৰ পিচত শূন্য বিচনাত বিনিদ্ৰ বাতি। কিছুদিন 
পিচত নাচৰ ৰৈৱাজ বন্ধ কবিব লগা হৈছে। = শৰীৰ ক্ৰুমে গধুব হৈ আহিছে। তাৰ 
পিচত অপেক্ষা। ভীষণ বিৰক্তিকৰ অপেক্ষা । মাজে মাজে আনোখাীয়ে ভাবিছে 
তেওঁৰ ল’ৰা হব নে ছোৱালী ? নিজে তেওঁ কি বিচাবে? হয়তো তেও বিচাৰে 
ছোৱালী ! পিচমনহততে শঙ্কিত হৈ আনোখীয়ে ভাবে, আবেন ছোৱালী ? তেওৰ 
ছোৱালীৰ হজ তেওঁৰ আক আৰু আইতাকৰ অৱস্থা হয় 2? নহয় নহয়, 
বাপেকে ছোৱালী নিবিচাৰে । তাৰ পিচত ভাবিছে লৰা হলে তাৰ ভাগ্য তো আৰু 
অঙন্ধকাৰ। এই বিশাল দ্বথিবীত তেওৰ লৰাই কি বুলি নিজব পিতৃ পবিঢয় দিব ? 
সিটো তেণ্ড ৰ ভাগ্য অন্বেষণত ঘূৰি ফুৰিব লাগিব। কি বুলি ক’ব বাপেকৰ নাম? 
মাকৰ নামৰ দৰকাৰ নহয়। কিন্তু চাকৰী কৰিবলৈ গলে যে বাপেকৰ নাম লাগিবহ ৷ 
নহয়, নহয় তাতকৈ ছোৱালী হোৱাই ভাল। আন কিবা নহওক তাই তাৰ আম্মী 
আৰু নানীমাৰ ব্যৱসায় লৈয়েতো জীয়াই থাকিব পাৰিব । 

ৰাতি প্ৰাহ আনোখীৰ টোপনি নাহে। আহিলেও বাতিপুৱা সময়তহে অন্ন আহে। 


আৰু তেতিয়া দেখে সপোন। খুব ভাল লাগে। সপোন দেখে গুলবানো, পূুখৰাজ, 
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উমবাওজান, তেওলোকৰ লকঙ্ষৌৰ কোঠী তেওঁৰ নিজৰ প্ৰথম যহফিল আৰু তেজু 
বিশেষ বাতি। ‘হইতনা খুন’। 
তাৰ পিচতে দেখে কণেল জোন্স, এমিলি জোন্স, ৰামুকাকা, প্ৰণব লাহিড়ী, লক্ষৌৰ 
পৰা গড়নৰসিংগড়লৈ ত্ৰেনযান্তা, সূৰ্যমহল, আইয়াচখানা, সেই তলোৱাব, চিকাৰ ৷ 
কিমান চৰিল্ত আৰু ঘটনাৰ সমাবেশ। কিন্তু আচৰিত, কোনোদিনাখনে সপোনত 
তেও আলীজা মহাবাজ বকুদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙক দেখা নাই। নিজ্ৰ মনতেই হাঁহিছে 
'আনোখীয়ে, তেওৰ আলীজাতো সপোন নহয়, তেওঁতো হকিকৎ (বাস্তৱ )। 
মাজে মাজে দেৱানজীয়ে সুধি পঠিয়াই হাৰ হাইনেচৰ কিবা প্ৰয়োজন আছে নে 
নাই? প্ৰতিবাৰেই আনোখীয়ে তেওঁক চালাম আৰু চুক্ৰীয়া জনাই তেওঁৰ কোনো 
প্ৰয়োজন নাই বুলি জনাইছে। প্ৰতিমাহত গড়নৰসিংগড়ৰ পৰা যিখিনি মাচোহাৰা 
আহে তাৰে চাৰিঅনাও আনোখীৰ খবচ নহয়। 
এদিনাখন ৰাতিপুৱা তেওঁৰ আলীজাক সপোনত দেখিলে। তেওঁ যেন সূৰ্যমহলৰ 
বগা বিচনাত শুই আছে আকু মহাৰাজে দু হাত প্ৰসাৰিত কবি তেওঁৰ ফালে আওৱাই 
আমহিছে। দুটি শৰীৰ এক হৈ গ’ল। মহাবাজে চমাৰে ওপচাই দিলে। আমনোখীয়ে 
তদ্ৰাব মাজতেই শুনিবলৈ পালে অহাৰাজে কৈছে, “আনোখী, জানেমন, আউৰ পাচ 
আও” বুলি কৈ যেন মহাৰাজে তেওব বুকুত হাত বুলাইছে। 
হঠাত আনোখীৰ টোপনি ভাগি গ’ল। তেও লাজ পালে নিজকে দেখি। তেও 
নিজেই নিজৰ বুকুত হাত বুলাইছে। হঠাৎ তেওঁৰ চকু পৰিল নিজৰ বুকুলৈ ৷ 
তেও তো ইমান দিন লক্ষ্যই কৰা নাছিল। জানোৱাৰতোৰ নখৰ দাগতো নাই। 
আনোখীয়ে ভাবিবৰ চেষ্টা কৰে কিমান দিন আগৰ ঘটনা। প্ৰায় তিনিমাহ । সেই 
ৰাতিব কথা আনোখীয়ে জানো জীৱনত পাহৰিব পাৰিব? 
ৰাতিপুৱাৰ পৰা বিষঠে আৰম্ভ হৈছে। আনোখীয়ে শিব্বোআপাক চিঞৰিছে। 
শিকব্বোৰ বুজিবলৈ কষ্ট হোৱা নাই। শিক্রোই দাৰোৱান, মালী, বাবুটি সকলোকে 
মাত্যি হৈ-চৈ লগাই সকলো বন্দোবস্ত কৰিলে। যন্তণাত আনোখী প্ৰায় অজ্ঞান ৷ 
বাতি দুই বজাত আনোখীৰ তন্দ্ৰা ভাঁতিছে। ক্ষীণ মাতেবে মাতিছে, ‘শিব্বোআপা’। 
দৌৰি আহি বেগমৰ মূৰত হাত বুলাই কৈছে, “বোলো বেগম, কোই তকলীফ হ্যায় ?’ 
“নহী আপা” বুলি কৈ শিব্বোৰ কাণে কাণে সুধিছে, ‘আপা, লড়কা য়া লড়কী ?”’ 
আনন্দত আত্মহাৰা হৈ শিক্বোই কৈছে, “মুবাৰক হো বেগম, লড়কী হুই হ্যায় ৷” 
“লড়কী ১? “সশুভানআল্লাহ’ বৃলি কৈ আনোধী আকৌ শুই পৰিল। আকৌ আনোখীয়ে 
সপোন দেখিছে। সপোনত মহাবাজে সুধিছে, “কৈচী হো জানেমন ?£” টোপনি 
ভাঙি গ’ল। আনোখীয়ে ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিছে ছোৱালীৰ নাম কি হব? আনোখীয়ে 
আগতেই ঠিক কৰি ৰাখিছিল লৰা হলে নাম হব মনচুৰ আৰু ছোৱালী হলে ? 
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৬ আমনোথায়ে ক'ব লগা হোৱা নাই। শিব্বোই সুধিছে, “ক্যা নাম হোগা মুম্নীকা ?” 


‘বিলকিচ ।’ 
“বিলকিচ বহত পৌয়াৰা নাম য্ৰ্যায়।’” শিক্বো আপাই আনন্দমনে কলে । 


দহদিনমান পিচত আকৌ দেৱানজীয়ে আহি সুধিছে হাৰ হাইনেচৰ কিবা প্ৰয়োজন 
আছে নে নাই। আনোখী ওলোৱা মাছিল। শিক্বোআপাৰ যোগেদি কৈ পঠগ্িগ্নাইছে 
তেওৰ কোনো প্ৰয়োজন ন|৷ই। দেৱানজী ওটচি গ’ল, কিন্তু যোৱাৰ আগতে কি গাল 
হিজ হাইনেট দহদিন মানৰ ভিতৰত উভটি আহিব। 

শিৰ্বো আপাই আনোখীক যেতিয়া এই থবৰ দিছে তেও যেন কপি ভঠিল। এতিয়া 
কি হব? তেওৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ কঠিন সন্ধিক্ষণ তেওঁ ৰ সম্মুখত উপশস্থিত। 


কি কৰিব তেওঁ | 


এদিনাথন ৰাতিৰ অন্ধকাৰত আমনোধাীয়ে শিব্বোআপা আৰু বিলকিচক লৈ নলিল্লা এনি 
গৈছে। মাজনিশা দাৰোৱানে দেখিছে বগগীখন কেছীৰ পৰা ওলাই যোৱা । 

'আবেলিতে আনোখীয়ে ঘৰ বন্ধ কৰি চাবিকোছা দাবোৱানক দিছিল। কৈছিল, 
কেইদিনমানৰ কাৰণে তেওঁ বাহিৰলৈ যাব। ষ্টেটব চাকৰ দাবোৱানৰ সুধিবলৈ 
সাহস হোৱা নাছিল যে কলৈ যাব। তেওঁলোকৰ কোনো প্ৰশ্ন কবা নিষেধ। ওভয়া 
গড়নৰসিংগড়ৰ আদব-কোয়দা। 

ফিৰফ্ৰিবিয়া ঠাণ্ডা ৰাতি আনোখী লক্ষৌ শ্টেচনত নামিছেহি। নমাৰ আগতে 
তেওঁ বোৰথা পিন্ধি লৈছে। শিব্বোইও তেওঁৰ কথামতে বোৰথা পিন্ধিছে। এখছবৰো 
নগ'ল তাৰ ডিতৰতে খেল শেষ ৷ ৰ 

কিন্তু আনোথীয়ে এই চহৰত কেনেকৈ মুখ দেখুৱাব? সকলোৱেতো তেওক চিনি 
পায়? - কেশবৰবাগৰ চহৰতলত কিমানে হাঁহিব “বড়া গই থী মহাৰাণা বন্নে, 
আই গই ৱাপচ্‌ না?” “তভী কহা থা ৰোৱেগী অপনী কিছমৎ পৰ।” “কোই যাতা 
হ্যায় লথ্‌নৌ ছোড়কে ?” নানান কটাক্ষ আৰু মন্তব্য আনোখীয়ে যেন নিজ কানে 
শঅুনিবলৈ পালে। এৰা লক্ষৌ এবি যোৱা সঁচাকৈয়ে কতহিন। বোৰখাৰ ভিতবতে 
আনোথীয়ে হাঁহিলে আৰু মনত পৰিল “হম ফিদায়ে লখনৌ হৃমৃপে ফিদা ক্যায়া, 
তাকত হ্যায় আসমা কি ছড়ায়ে মুবো লখনৌ।’ কিন্তু আনোখীতো বাধ্য হৈ উভাট 
আহিব লগা হৈছে। নহলে তেওঁ কেতিয়াও এই চহৰলৈ উভটি নাহলহেঁতেন। 
ইয়ালৈ আহি আকৌ তেওঁ" আগৰ দৰে জীৱন নিৰ্বাহ কৰাটো কোনোমতেই সন্তয় 
নশুব। লোকমনিন্দা হয়তো দুদিনলৈ সহা কৰিব পৰা যাব, কিন্তু মহৃাবাজ ডুভটি 
আহি তেওঁক নেপালে পোনে পোনে ইয়ালৈকে বিচাৰি আহিব। আৰু আনোষ্বাৰ 
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কোলাত তেওৰ দ্বিতীয় সন্তান দেখি তেওঁৰ মনবৰ অবস্থা কি হব? আনমোখীন্- 
আকে|৷ মনত পবল মহাৰাজৰ সৈই উক্তি: ““আনোখী তোমাক মই ক্পলছ্ট কৰি 
কথা এটি কও । অই আকৌ কেতিয়াও বিয়া নকৰাও আকু কোনো সন্তানৰো পিতৃ 


নহ । তুমি বহ বহ ৰঙীন সপোন দেখা আনোখী কিন্তু কেতিয়াও এই সপোন 
নেদেখিবা যে তৃমি মোৰ শ্রী আৰু সন্তানৰ মা হবা। মই তোমাক সকলো কথা 
ক’ব বা বুজাব নোৱাৰিম || 

নহয়, নহয়, তেওঁতো মহাৰাজক কথা দিছে। তেওঁতো সকলো আশাৰ দীপ 
নূমুৱাই দিছে। তেওৰ প্ৰাণ থাকোতে মহাৰাজক বিপদত নেপালায়। তেওঁৰ 
কাৰণে অহাৰাজে বহ বিপদ মূৰ পাতি লৈছে। তেও নিজকে লোকচক্ষুৰ অন্তবাললৈ 
আতিবৰাহ নিব। কোনোৱে গমকে নেপাব যে তেওঁ লক্ষোলৈ উভা্টী আহিছে। কিন্তু 
বিলকিছৰ কি হব? সেই কথা পিচত ভবা যাব। “হোতা ব্বহী হ্যায় যো মঞ্জৰে 
খুদা হোতা হ্যায়।” কিন্তু এডোখৰ থকা ঠাইৰতো দৰকাৰ। কলৈ যাব আনোখী- 
এই শাঁতত এই শিশুকলৈ ? এই চহৰত কাক বিশ্বাস কৰা যায়? বহ নাম আনোখীৰ” 
মনলৈ আহিল কিন্তু এটা এটাকৈ সকলো বাদ দিলে। হঠাৎ মনত পবিল পুখৰাজৰ 
কথা ৷  ছোৱালাজনা অসভ্য, অন্লীল, বদতমীজ কিন্তু বিশ্ৰাসী। মনটো পৰিস্কাৰ।, 
শিব্বোক কলে, “আপা মই ইয়াতে অপেক্ষা কৰিছো, তুমি পুখনাজৰ ওচৰলৈ যোৱা, 
সুধিবা আমাক দুইতিনি দিনৰ কাৰণে আশ্ৰয় দিব পাৰে নে নাই। দুইতিনিদনৰ 
ভিতৰত আমি এটি সৰু ঘৰ বিচাৰি উলিয়াম। তেওক মোৰ কচম দি কবা যেন 
মই তাহা| কথা কোনোৱে গম নাপায়। তেওঁ যদি ইয়াত সম্মত হয় তেতিয়াহে 
মই চহ্বত পোমাম নহলে আল্লাৰ নাম লৈ যিফালে চকু যায় সেইফালে যামগৈ। 


দিল্লীৰ শূন্য কোণ্ডী অহাবাজব বুকুখন হাহাকাৰ কৰি উঠিল। পাগলৰ দৰে এটা 
কোণ্ডাব পিচত আন এটা কোতালৈ গৈছে আৰু চিঞ্ৰিছে, “আনোখী, জানেমন শৰীকে 
জিন্দগী”’। কোনো উত্তৰ নাই। সাশত্র তেওঁৰ মাতৰ প্ৰতিধ্বনি হৈছে। শোৱনী 
কোঠাত সোমাই তেওঁ অভিভূত হৈ পৰিছে। তেওঁৰ ভাব হল আনোখীৰ শৰীৰ 
সুবাস যেন বতাহত উৰি ফুৰিছে। তনম্ন তমকৈ বিচাৰি আনোখীৰ কোনো স্মৃতি- 
মহাৰাজে বিচাৰি নাপালে। তেওঁ একোৱেই থৈ যোৱা নাই। 

দাবোৱান, মালী, বাবুটি সকলো লাইন কৰি ঠিয় হৈছে। কাৰো মুখত একো 
কথা নাই। কোনোৱে ক’ব নোৱাৰিলে মাজনিশা বেগম কিয় বা কলৈ গুচি গৈছে। 
“ইউ স্লাডি বাষ্টাডঢ” বুলি মহাৰাজে চিঞৰি উঠিছিল। অযোধ্যাপ্ৰসাদে খুব বিনীত 
ভাবে কলে, “ইণওৰ হৃাইনেট, ইহঁতক গালি পাৰি লাভ নাই। ইহতৰ এনে কি হিম্মত- 
আছে যে হৃাৰ হাইনেট কলে বা কিয় যায় সুধিবলৈ ?” ৰ 
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০ মাত্র ব্ৰদ্ধ বাবৃটি আফজল মিঞাই সাহস কৰি আগৱাই আহি কলে, “চবকাৰ 
মায়নে বহুত সমব্যাায়া বেগম চাহাব কো, কি ইট হৃালত মে উনকো নহা জনা চাহিয়ে। 
প্ৰব বহ মেবী এক না শুনী।” (মই তেওঁক বহত বুৃজাইছিলো যে এই অবস্থাত 
তেওঁ" কলৈকে যোৱা উচিত নহব কিন্তু তেও মোৰ কোনো কথাই নুশুনিলে)। 
মহাবাজ চিঞৰি উঠিল, “কিচ হালত মে? ইউ ইডিয়ট ?* হালি কুনিচ কৰি 

'আফজাল মিঞাই কলে, “হজুবে-আলম বেগম চাহেবা কি গোডমে জো পয়দা হই।” 
বেগম চাহেবাৰ কোলত শাহজাদীৰ জন্ম হৈছে)। 

‘হোৱাট” বুলি মহাৰাজ বোমাৰ দৰে ফাটি পৰিল আৰু দৌবি শোৱনী কোতালৈ 
গৈ বিচনাত প্ৰবি শিশুৰ দৰবে কান্দিব ধৰিলে। কিমান সময় কান্দিছে তেও নিজেই 
নেজানে ৷ কান্ধত কাৰোবাৰ স্পৰ্শ পাই উভটি চাই দেখে দেৱানজী ওচৰত হিয় হে 
আছে। 

দেৱানজীব হাতদুখনত ধৰি মহাৰাজে কলে, “দেৱানজী, হোৱাই দিচ হেড্‌ টু 
হেপগেন। এয়া কিয় হল? আনোখীয়ে মোক কিয় এৰি গ’ল 

“ইওৰ হাইনেচ টেক্‌ ইট্‌ ইজী। ইট্‌ হেজ হেপেণ্ড। হোৱাট কেন ইডউ ডু এবাউট 
হট্‌। যি হবৰ সেয়া হৈ গল ৷ আপুনি তাৰ কাৰণে কি কবিব পাৰে £" 

‘আই উইল ফাইণ্ড হাৰ আউট, এণ্ড আচক্‌ হোৱাই চী লেফট্‌ মী। হোৱাট হেড্‌ 
আই ডানৃ্‌ £ মই তেও" বিচাৰি উলিয়াই সুধিম তেওঁ কিয় মোৰ এবি গুচি আহিছে। 
শই কি কৰিছোঁ ? 

“দেন লেট আচৃ ফাইণ্ড হাৰ আউট ?” দেৱানজীয়ে কলে ৷ 
মহাৰাজে দেৱানজীক প্ৰায় সাবট মাৰি ধৰি কলে, “দেৱানজী মই যে প্ৰায় সকলো 
ঠিক কৰি পেলাইছিলো এইবাৰ সকলোকে আচৰিত কৰি দি আনোখীক বিয়া কৰাম ৷” 
মদ জত ৱিবকদছাৰা লৈালে-সকিজ।আপুনি:তোওক লোম 
নাছিল কিয় ?” 
মই তেওঁক চাৰপ্ৰাইজ কৰিব খুজিছিলো ৷” 

‘“বাট্‌ ইন দ্য ইভেন্ট, চী হেজ গিভেন ইউ এ চাৰপ্ৰাইজ। তেওঁ শৱেই আপোনাক 
চমক খুৱালে। 

‘পন্য টাইল্ড |” 

“কিন্তু মইতো সেই শিস্তক গ্ৰহণ কৰিলোহেঁতেন মোৰ সন্তান বুলি। আমি বজাবোৰে 
কলো কথাৰ উত্তৰ দিব নেলাগে। আবৰ এইবোৰ লৈ কোনোৱে মূৰ যমোতাবো 
প্ৰয়োজন নাই। সন্তান বিয়াৰ আগতে হ’ল নে বিয়াৰ পিচত হল সেইটো বৰ ডাঙৰ 
ক্ৰুথা নহয়। আনোখীয়ে জনা নাছিল কিন্তু মোৰ সন্দেহ হৈছিল যে চী ইজ কেৰীয়িওঙ ৷ 
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“কিন্তু মহাবাজ আপুনি এই আশাৰ প্ৰদীপ তেওক কিয় দেখুৱা নাছিল? তেওঁও 
৮কি লৈ, কি আশাত, ইয়াত থাকিব? তেওঁতো জানিছিল যে তেওঁকতো আপুনি 
বিবাহ নকৰে আক কোনো সন্তানো আপুনি বিচৰা নাছিল।” 

কিন্তু দেৱানজী মইতো তেওঁক বহবাৰ হিন্টচ্‌ দিছিলোঁ ।” 

“হোয়াট হিন্টচ্‌ মহাৰাজ 2” 

‘মই যোৱাৰ আগতে তেওঁ'ক কৈছিলো যে উডটি আহি মই হয়তো সলনি হৈ যাস। 


‘দেট্‌ ওৱাজ এ ওড তহ্িন্ট--দেৱানজী । 


“ইওৰ হাইনেচ, শিশুৰ দৰে নিস্পাপ,আনোধখী বেগমৰ দৰে ছোৱালী এজনীৰ 
পক্ষে এই হিন্ট বুজি পোৱাতো বৰ কঠিন মহাৰাজ৷” 

“অলৰাইট, দেৱানজী, ইউ আবৰ বাইট, এণ্ড আই এম বৰং, বাট আই তইল 
ফাইণ্ড হাৰ আউট চামহোৱেৰ চাম ডে”. বুলি কৈ ঠিয় হৈ কলে, “এশু নাউ 
‘লেট আচ- গো বেক টু গড়নৰসিংগড়।” এটোপাল চকুপানীও তেতিয়া তেওৰ 
চকুত নাই। 

দেৱান অযোধ্যাপ্ৰসাদৰ হাতখন থৰ থবকৈ কপি উঠিল। তেওৰ চকু পানী 
‘ওলোৱাৰ উপক্ৰম । তথাপিও নিজকে সংযত কৰি কলে, “ইওৰ হাইনেচ, আমি 
গড়নৰসিংগড়লৈ উভটি নেয়াও । আমি দিলীতেই থাকিব লাগিব।” 

হোৱা তত 

‘কাৰণ মেজেচষ্টিজ গভৰ্ণমেন্টৰ হুকুম।” বৃলি কৈ পকেটৰ পৰা তেও সেই 
হকুমনামাখন উলিয়ালে ।  লেফাফাৰ ওপৰত সেই পৰিচিত জ্ৰাউনৰ চীল। দেৱান- 
'জীৰ হাত সমানে কপিছে। কিন্তু সেই হকুমনামা পঢ়োতে মহাৰাজৰ কোনো ভাব- 
প্ৰৱণতা প্রকাশ নেপালে । পঢ়া শেষ কৰি কলে, “চো দ্যাট্‌ ইজ দ্যাট্‌। আই হেড লক্ট 
বোথ, মাই ষ্টেট এজ ওৱেল এজ মাই আনোখী ৷” বিলাতত পঢ়া সময়ত টেনিচনৰ 
ক্ৰুবিতাতো মনত পৰিছে “ইট ইজ বেটাৰ টু হ্যাড লাভড্‌ এণ্ড লষ্ট দ্যান ই নট্‌ টু 
‘লাভ এট. অল ৷” 

মহাবাজব সমূৃতিবোমন্থনত বাধা দি দেৱানজায়ে তেওঁক সকলো ঘটনাৰ কথা 
কলে। মহাৰাজ দিলজীলৈ যোৱাৰ দুদিনমান পিচতেই প্ৰজাসকলে সকলো কথা গম 
পায়। তেওলোক থঙত ফ্ৰেগষ্টাফ হাউচ আৰু থানা জ্বলাই দিয়ে। তেওলোকৰ 
দাবী, তেওলোকৰ মহাবাজক ওভটাই আনি দিব লাগে। এই ঘটনাৰ কেইদিনমান 

পিচতে হুকুমনামা আহিছে--- 
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“দেৱানজী, চো ইট্‌ ইজ অল ওভাৰ? সকলো শেষ, নহয়নে ? মোক ডিপোজ 

(গলিচাত) কৰা হল, নহয়নে ঠ" 

“মহাবাজ ইট্‌ ইজ নট অল ওভাৰ ৷ হউ ভহল হ্যাত্ ঢু ফ্ষাইণু হ্ৰাৰ হাইনেট ৷” 

“ইয়েচ দেৱানজী, উই উইল হ্যাভ টু ফাইণ্ড হাৰ চছচামহাউ, চামহ্বোৱেব, ঢামডে |” 

“লইয়েচ মহাৰাজ, চামহোৱেৰ, চানডে, বাট মাইনাছ্‌ মা ৷" 

“হোৱাট ননচেন্স দেৱানজাঁা ?” 

“হা মহাৰাজ, মই যি কৈছো ঠিকেই কৈছো। মোক আপোনাৰ কোনো দৰকাৰ: 

নহয়। যেতিয়া ৰাজ্যও নাই, ৰজাও নাই, তেতিয়া দেৱানৰ প্ৰয়োজন কি?” 

চমকি উঠিল মহাবাজ | 

“মহাৰাজ আপুনি মোৰ কথা পাহৰি যাওক৷ আকু এটা হকুম মেজেষ্টি গভণ- 

মেণ্টৰ আছে যে আপুনি বাকী জীৱন দিল্লীতেই থাকিব লাগিব।” 

“কিন্তু দেৱানজী, মই প্ৰথমতে লক্ষোলৈ যাব লাগিব। আনমনোথী নিশ্চয় লক্ষৌত 


আছে। আপুনি মোক লক্ষো যোৱাৰ বাযৱস্থা কৰি দিয়ক৷ আমনোখথীক অই বিচাৰি 


উলিয়াবই লাগিব ।”’ 


ভইয়েচ মহাৰাজ, উই উইল ফাইণ্ড হাব” কলে দেৱানজী ৷ 


০৩০২ 


বিলকিচ্‌ক সাবটি ধৰি লক্ষৌ ষ্টেচনব প্লেটফৰ্মত আনোখী ঠাণ্ডাত কাপিছে।৷ শিল্মো 
আপাই কি কবিছে কোনে জামে 2 তেও" পুখৰাজক বিচাৰিয়ে পোৱা নাই ? ভয়ানক 
দুঃশ্চিন্তাত পৰিল আনোখী। তেনে তেওঁ জানো লকঙ্ষৌলৈ আহি ভূল কবিলে ? নানা 
চিন্তা মগজুলৈ আহিব ধৰবিলে। কিহব বাপেইবা তেওঁৰ মাকে তেওঁক গড়নবসিংগড়লৈ 
পঠিয়াইছিল ? ভাল ভাবেইতো তেওঁ" লক্ষৌত আছিল। গোটেই ভাৰতৰ চমজদাৰ 
আকু কদবদাবাঁ। শতমুখে তেওৰ নাচ-গানব প্ৰশংসা কৰিছিল। তেওঁ বিশ 
বছৰত যি নাম কিনিছিল, সেয়া বহতবে স্যাৰ বস্তু আছিল। আনোখীয়ে ভাল ভাবে 
জানিছিল, সেই সময়ত অন্তত গজল গানত তেওৰ সমকক্ষ লক্ষোত কোনো নাছিল। 
আৰু এনেদবেই হয়তো চিন্তাহীন ভাবে সুখত দিন অতিবাহত হৃ'লহেতেন। সআশ্র 
বিশ বছব বয়সত তেও যিমান মহফিলত নাচিছে আকু গাইছে খুব কম ছোৱালীৰ 
ভাগ্যত সেয়া ঘটিছিল। কিন্তু সেইবোৰ কৰবাত যেন হেৰাই গ’ল ৷৷ 

বিলকিচ্‌ক সাবটি ধৰি আনোখীয়ে চিন্তা কৰিলে এই ছোৱালীৰ ভবিষ্যত কিহৃব? 
আনোখী বেচিদিন পুখৰাজৰ লগত নেথাকে। নিজেই এডোখৰ ঠাই বিচাৰি ল’ব| 
নিজব জীৱনৰ ছায়া একোতেই তেওঁ ছোৱালীৰ জীৱনত পৰিব দিব নোৱাৰে। বিল্‌- 
কিচ্‌্ব জ্ঞান হোৱাৰ আগতেই তেও তাইৰ জীৱনৰ পৰা আতৰি যাব। শিব্বো আপা 
আকু বিলকিচ্‌ক অন্য কোনো চহবলৈ পঠিয়াই দিব। ছোৱালীৰ ভবিষ্যৎ ছোৱালীয়ে 
ঠিক কৰি ল’ব। তেওৰ ছোৱালী নিশ্চয় তেওঁতকৈ ভাল নাচনেৱালী হৃব। ভাল 
গজল গায়িকা হৃব। আনোখীৰ অথথৰ অভাৱ নাই। প্রয়োজনতকৈ বেচি অৰ্থই 
মহাবাজে দিছে, সেই সকলো তেও ছোৱালীৰ কাৰণে থৈ যাব। মআান্ৰ আপাক কৈ 
যাব তেওৰ জীৱন ধাৰণৰ কাৰণে কেইটিমান টকা যেন আনোখীলৈ পঠিয়ায়। তেওঁৰ 
নিজৰ প্ৰয়োজন সামান্য। দিলীৰ কোঠণতীও তেওঁব নামত । কিন্তু তেওঁ কোতিয়াও 
সেই কোঞীৰ কাৰণে দাবী নকৰে। দাবী কৰিলেতো সকলোৱে তেওঁৰ অনিত্বৰ 
কথা জানিব। দ্বিতায়তে, তেওৰ কাৰণে যিজনে ইমানখিনি কৰিছে তেওৰ দান তেওঁ 
কেনেকৈ ল’ব? এয়াতো এহুচান-ফৰামোচ (অকুতজ্ঞ) তেও নহুয়। 

কিন্তু দু্ৰা কথা আনোখাীয়ে ক্পষ্ট ভাবে শিৰ্বোআপাক কৈ দিব। প্ৰথম, তেওঁৰ 
ছোৱালীয়ে যেন তেওঁৰ জিচম্‌ (শৰীৰ) বিজ্ঞী নকৰে। পৰম্পৰাগত নথ খোলাৰ 
অনুষ্ঠান যেন তেওঁ নকৰে। তেওঁৰ নাম যশ অথ যেন নিজগুণতে হয়। জিচম্‌ 
তেওঁকেই দিব যিজনে তেও ক মান্ৰ বিয়া কৰাব। বিয়াৰ ৰাতিহে যেন বিলকিচ্‌ব 
নথ খোলা শুয় । তেওঁ ব জীৱন যেন তেওঁব মাক আৰু আইতাকৰ দৰে নহয়। 

আবক্ৰ দ্বিতীয় কথা, বিলকিচ্‌ক এবি যোৱাৰ দিনলৈকে তেওঁৰ ডায়েৰী শিৰ্বোআপগাক 
দি থৈ যাব। কিন্তু তালাহৰ কচম দি তেও আপাক কব যে এই ডায়েৰী তেও" 
যেন বিলকিচ্‌ক দিয়ে তেওঁৰ ম্বত্যুব পিচত। তাৰ একমিনিট আগতেও নহয়৷ 
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তেওঁ জীয়াই থাকোতে যেন বিলকিটে তেওঁৰ মাকৰ ইতিহাসব কথা যেন জানিব 
নোৱাৰে৷ যদি আনোখীৰ আগতে শিব্বোআপাব সুত্যু হয়, তেতিয়া সেই ডায়েৰীৰ 
কথা কোনোৱে গম নেপাব। 
ডাঙৰ হৈ যিলকিচ্‌ যদি আপাৰ পৰা তেও মাক-দেউতাকৰ নাম জানিব খোজে ? তেওঁতো 
অন্তত নিজৰ মাকৰ নাম জানে। কিন্তু তেওৰ সন্তানেতো এজনেবো নাম নেজানিব। 
নে, তেওঁ, আপাক ক’ব বিলকিচ্‌ৰ মা আছিল লঙ্কোৰ নামকৰা নাচনেৱালী আৰু গজল 
গানেৱালী । আকু বাপেকৰ নাম এটা দিলেই হ’ব। লগে লগে আমনোখথীয়ে নিজে 
নিজৰ; জিভা কামুৰি ধৰিছে। এয়া তেওঁ কি ভাবিছে? বিলকিচ্‌ব বাপেক জানো 
যিকোনো মানুহ? কিন্তু বিলকিচৰ বাপেকে যে কোনো সন্তানব পিতৃ হৃ’ব খোজা 
নাছিল। বোবৰখাৰ ভিতবতে আনোখীৱে কান্দি পেলালে । জন্মদাতাই যদি পিতৃত্ব 
স্বীকাৰ কৰিব নোখোজে, সৰু এটা মিছা কথা ক’লে এনে কি পাপ হব? আৰু 
তেওঁতো ছোৱালীৰ ইজ্জত বখাৰ কাৰণেই এই মিছা ক’ব খুজিছে। হৃঠ্ঠাতে আনোথী 
তেওঁৰ চাহনেৱালাসকলৰ (প্ৰেমিক) নাম মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বহুতেই 
আছিল। কিন্তু তেওঁ কেতিয়াও এজনব কথা পাহবিব নোৱাৰে । নবাবজাদা 
চিকন্দৰ থাঁ। বহু বয়স খা চাহেবৰ হৈছিল কিন্তু আনোথীৰ কাৰণে পাগল আছিল। 
তেওঁ টঁহৰৰ নামকৰা ৰইচ (ধনী) আৰু চমৰাদাৰ আকু চৰ্বিশ ঘন্টাৰ বাৰঘন্টাই 
কেশৰবাগৰ আশেপাশে কটাইছিল। নিচাতে শ্বেৰ শ্বাইৰী গাইছিল আকু বাটৰ মানুহক 
সুধিছিল, “তুমনে আনোখীকো দেখা ?” মানুহে হাঁহিছিল। বহুবাৰ তেও উমৰাও- 
জানৰ কোঠীলৈ আহিব থুজিছিল। কিন্তু ফজু মিঞাই নানান অজুহাত দেখ্‌ৱাই 
আঁতৰাই পঠিয়াইছিল। আজি হয়তো তেওঁ মৰহুম (মুত) চিকন্দৰ থাঁ এৰা, সেয়ে 


ভাল, শিব্বো আপাই বিলকিচ্‌ক কৈ দিব তেওঁৰ বাপেক নবাবজাদা চিকন্দৰ খাঁ। 


আৰু মাক আনোখী বেগম। দুজনেই খুদা কে পেয়াবে হো গয়ে (দুজনকেহ ভগবানে 


লৈ গৈছে)। 
নিজৰ মনতেই আনোখধীয়ে তেওঁৰ সকলো সমস্যাৰ সমাধান কবি পেলালে৷ চকু 


মোহাৰি বোৰখাৰ ভিতৰতে আনোখাীয়ে সমুদ্ু ভাবে হাঁহিলে । ভিক সেই সময়তেই 


বিলকিচে কান্দি উঠিল৷ বোৰথাৰ ভিতৰতেই আনোথীয়ে তেওঁৰ উন্নত গধুৰ বুকু 
শিশু বিলকিচৰ পাতল ওঠৰ ফালে আগুৱাই দিছে। 


কিন্তু শিব্বোআপা এতিয়াও আহি নাপালে কিয়? ইফালে আনোখী ভাণ্ডাত থৰ্‌ 
শৰকৈ কপিছে। 


৩৬৪ 


অতীতৰ গভত লুপ্ত হৈ যাব আমনোখী বেগমৰ দাস্তান। 


১১ 


য় দুঘন্টা পিচত শিক্র৷৷আপ|৷ উভটি আহিল। আনোখীয়য় কলে, “আপগী বহত 
দেব হো গই হ্যায়, কহা গই থী তৃম?” 

শিন্বো আপাই বোৰথখাৰ সম্মুখত থকা ঢাকনীখন দাঙি কলে, “গজৰ হৈ গৈছে 
বেগম ৷ মই কেশৰবাগ আৰু তাৰ ওচৰে পাজৰে থকা চহৰতলীত ত তন্নকৈ 
বিচাবিলো। আমাৰ সময়ত যিসকল আছিল তাত এতিয়া কোনো নাই৷ কেশৰবাগ 
আকু চহৰভলাৰ চেহেৰাই সলনি হৈ গৈছে।” 

“মোৰ মাৰ কোণা, সেয়া আছে নে নাই 2?’ 

‘নাই বেগম, মইতো দেখা নাপালো । বহ মহল ভাঙি গৈছে আৰু কিছুমান ভাঙি 
পেলোৱা হৈছে। পূখবৰাজ তেওঁৰ পুৰনি ঘৰত নাই। অন্য ঘৰলৈ গৈছে। তেওঁক 
বিচাৰি উলিয়াওতেই তো ইমান সময় লাগিল।” 

‘পূথবাজক সকলো কথা কৈছা আপা? তেও কি কলে ?’ আগহৰে আনোখীয়ে 
সুধিলে৷ 

“প্ৰহলে তো ফ ফুট ফুটকে বোহই, উচকে আদ বোখি লন ললো 
পূখথবাজ নিজেই আহিলহেঁতেন কিন্তু তেওঁব শৰীৰ খুব বেয়া কাৰণে মি 
তোমাৰ সকলো চত আনিবলৈ সম্মত আছে।” 

“চলো আপা” আনোখী বিলাকিচ্‌ক লৈ ঘোববাঁ গাড়ীত উঠি বাহল। 
প্ৰায় এঘন্টা পিচত পুখৰাজৰ ঘৰৰ সম্মুখত গাড়ী ৰ’লহি। পুখৰাজক দেখি 


2] 


আঁনোখী ভূত দেখাব দৰেই চমকি উঠিল! এয়া কি চেহেৰা সদাহাস্যময়ী পুখবাজব? 
বহৰাতিলৈ আনোথীয়ে পূখৰাজৰ পৰা গল্প শুনিছে। মাজে মাজে কাহিছে আৰু 
ভিতৰলৈ দৌবি গৈছে। আনোথীয়ে সকলো শুনিলে। তেও ব মাকৰ মুত্যুৰব কথা, 
কেশৰবাগ আৰু ওচৰ-পাজৰ ঢহৰতলীৰ অৱনতিৰ কথা । 
আনোখথীৰ কথা, মহাৰাজৰ কথা, গড়নবসিংগড়ব কথা, বিলকিচ্‌ৰ কথা, পুখৰাজে 
একো কথাই নুসুধিলে। মাত্ৰ শুবৰ সময়ত কলে, “তুমি মোক আল্লাহৰ কচম খুৱাইছা 
যাতে মই কাকো একো কথা নকও'। কচম মই খাইছো। কিন্তু ভাঙিব খুজিলেও 
সেই কচম মই ভাঙিব নোৱাবো আনোখী, কাৰণ সেয়া ভঙাব কাবণে মই জীয়াই 
নেথাকিম ৷” 
এইবাৰ আনোধাী স্থিব হৈ থাকিব নোৱাৰবিলে। কান্দোনত ভাঙি পৰিল। 
পিচদিনাথখন আবেলি আনোথীয়ে শিৰ্বোক লগত লৈ গোবস্থানলে গৈ তেওব মাৰ 
মজাৰৰ সম্মুখত ‘কন্দীল’' ( মমবাতি) জ্বলাইছে। কবৰৰ ওপৰত মূৰ খুন্দিয়াই 
কৈছে, “আম্মীজান, ইয়ে ঢব কা্যায়া হুৱা।” পিচত নিজকে সংযত কবি কলে, 
“আম্মীজান খুদা তুবো জন্মত বব্‌চে।” (ভগবান যেন তোমাক স্বৰ্গলৈ লৈ যায়)। 
বোধহয় এমাহমান পিচৰ কথা। শিব্বো আপা দুইমহলব থিবিবীৰ কাষত বিল- 
কিচ্‌্ক কোলাত লৈ টোপনি আনিবলৈ চেষ্টা কবৰ আছিল। তেতিয়া প্ৰায় সন্ধ্যা 
লাগৌ লাগোৌ। এখন ডাঙৰ গাড়ী পুথবাজৰ ঘৰৰ গলিত সোমাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। 
প্ৰথমে শিৰ্বোই ভাবিলে পুখৰাজে পেশা এতিয়াও এবা নাই জানো ? কিন্তু পুখবাজৰ 
শৰীৰ আৰু চেহেৰাৰ যি অৱস্থা, কোন আহিব তেওব ওচৰলৈ ? গাড়াখন সোমাব 
নোৱাবি বৈ গ’ল। গাড়ীৰ পিছৰ দুৱাৰখন থূলি এজন মানুহ ওলাই আহিল। “হায় 
আল্লাহ” বলি কৈ শিব্বো যেন বৰফৰ দৰে গোট মাবিলে। গাড়ীব পৰা নামিল মহাৰাজ 
বাদিলৰভানী সিং। তেওঁ'ব হাতত লাক্টি। এই কেইমাহমানৰ ভিতৰত তেও ৰব যেন 
বহ বাঢ়ি গৈছে। মুখত বেদনাৰ ছাপ । কিন্তু শিৰ্বোব হৃমান চোৱাৰ সময় 
ক’ত? বিলকিচ্‌ক সাবট, মাৰি ধৰি চিৰিৰে থবধৰকৈ নামি আহিল। পুথৰাজ 
আৰু আনোখী তেতিয়া তাচ খেলি বহি আছিল। শিল্বোইহ আহি কলে, “গজব হো, 
গয়া বেগম, মহাৰাজ আ ৰহে হাযায়।” 
আনোখীবৰ মূৰত যেন বজ্পাতহে পৰিল। “ইয়া আল্লাহ, অব্‌ ব্যায়া হোগা পুখৰাজ 
ইয়া ইলাহী, তুনে ইয়ে ক্যায়া কিয়া ?” মহ্ততে পুখৰাজে পৰিস্থিতি বুজি লৈ আনোখী 
আৰ শিব্বোক বিলকিচ্‌ৰ সৈতে ওচৰৰ কোঠাত সমৱাই দি কলে, “কাৰোবাৰ যদি 
মাত মই শুনিবলৈ পাও, সেই ডিঙি মই কাটি পেলাম । মোক পৰিস্থিতি চম্ভালিবলৈ 


দিয়া৷?” টচিৰিত মঅহাৰাজব ভবিৰ শব্দ আকু লাভতিৰ শব্দ। 
উশাহ বন্ধ কৰি আনোখীয়ে বিলকিছ্‌ক লৈ দুৱাবৰ সিকাষত বৈ আছে। কাষত 


১০৫) 


শিৰ্বো। কিছুসময় পিচত পুখবাজৰ মাত শুনিবলৈ পগোৱা গ’ল, “আলীজা, আগ? 
বহোত বহোত চুকবিয়া গধীৰ প্ৰব্ৰ আগনি মোৰ গৰীবথ্াানালৈ আহিছে। কিন্তু 


মহাৰাজ অইতো পেশা এৰি দিছো। অনা কাৰোবাক জানো হাজিব কৰিম আপোনাৰ 
থিদমতে 2?” 

“পৃুখবাজ বেগম মই কাবো ওচৰলৈ অহা নাই। সই বিচাৰিছো মোৰ আনোখী 
বেগমক ৷ তেও কাৰ্বাত যেন হেবাই গৈছে। তেওঁ তোমাৰ পুৰণি বন্ধ । এ 
ভাবি লক্ষোলৈ আহিলো। ভুমি হয়তো ক’ব পাৰিবা তেওঁ ক’ত? তেওক যে 
ঘোৰ ভীষণ দৰকাৰ । তেওক মআান্ত মই ইয়াকে কম মই সলনি হৈ গৈছোঁ। মই 
যে তেওক কথা দিছিলো ।” শসহাবাজৰ মাতত সেই অহমিকা, সেই হুকুমৰ বেশ 
আৰু নাই। আনোখীয়ে যেন এক ব্যথিতহৃদয়, পৰাজিত মানুহৰ ডিঙিৰ মাত শুনি-_ 
বলৈ পালে । আনোগখীৰ চকু পানী ববলৈ ধৰিলে। 

“‘ছজুবৰে আনবৰ আগনাৰ বহত বহত মেহেৰবাণী, আপুনি মোৰ গৰীবখানালৈ 


আহিছে। কিন্তু মইতো আপোনাক সুধিব খুজিছো মোৰ বন্ধু আনোথী ক’ত ?” 


“মই জনাহেঁতেন তোমাক নিশ্চয় কলোহেঁতেন পুখৰাজ। কিন্তু মই তেওক 
হেকুৱাইছো। হয়তো মোৰ নিজ দোষতে। মই গোটেই হিন্দুস্তান বিচাৰিছো, 


কিন্তু তেওক পোৱা নাই। শেষ আশালৈ লক্কোলৈ আহিছিলোৌ-- কিজানি তুমি তেওঁৰ 


কিবা খবৰ দিব পাৰা৷” - মহাৰাজৰ মাত কান্দোনত ভাঙি পৰিছিল। আনোখীায়ে 
দুৱাৰৰ কাষত ঠিয় হৈ ছটফটাই আছিল। ঠিক তেনেসময়তে 'বিলকিচে কান্দিব 
খুজিছিল। আনোখীয়ে হাতেৰে মুখখন চেপি ধৰি মনে মনে কলে, “ইয়া ইলাহী, 
মুব্বো মাফ কৰনা ৷” 

“ছজুৰে আনবৰ, আমনোখী ইয়ালৈ অহা নাই। কিন্তু আপোনাক কথা এটা সুধিব 
খোজো? আপুনি মোৰ ঠিকানা পালে ক’ত? পুখৰাজৰ মাত আনোখীয়ে অুনিলে। 

“বেগম মই দুঘন্টা ধৰি ঘূবি ফুৰিছোঁ। কেশববাগ আৰু ওচৰ-পাজৰৰ চহৰতলী 
সকলোবোৰ সলনি হৈ গৈছে। কোনোৱে ক’ব নোৱাৰিলে তোমাৰ কোঠী, কত উমবাও- 
জানৰ কোঠগঁ আৰু কলৈবা গৈছে গুলবানো আল্লাৰাখী আৰু বাকী অন্যবোৰ ৷” 

“তেনেহলে কোনে দিলে মোৰ ঠিক না!” পুখৰাজে আক সুধিলে। 

‘মই হৃতাশ হৈ উভটি যাব খুজিছিলোঁ বেগম। কিন্তু হতাতে দেখা হল সেই 
পগলা মাভাল নবাবজাদা চিক্ন্দৰ খানৰ লগত। এসময়ত তেওঁতো আনোখীৰ 
প্ৰেমত ছটফটাইছিল। আকু বুঢ়া হৈছে খা চাহেব, কিন্তু অভ্যাস যোৱা নাই, মোৰ 
গাড়ী ৰথাই সুধিলে, “আপ ভী টুঢ় ৰহে হ্যায় আনোথীকো? মই কলো,. মই 
পুখৰাজক বিচাবিছোঁ। থাঁ চাহেবে এই ঠিকনা দিলে। সেই কাৰণে আহিলোঁ। 
তকলীফ মাফ কৰো। যদি কেতিয়াবা আনোখীৰ খবৰ পোৱা মোক দিলীত 
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জনাবা। এয়া মোৰ দিলীৰ ঠিকনা ।” ঠিকনা দি মহাৰাজে লাভছ্টিবে শব্দ কবি কৰি 
নামি গ’ল। 
দুৱাৰৰ জিটো কাষত আনোখীয়ে বিলকিচ্‌ৰ মুগ্ৰত চেপি ধৰি অবাক্ত কান্দোনত 
ভাঙি পৰিছিল। তেওৰ বুকুৰ ওপৰেদি এডাল যেন ক’লা বিষাক্ত সাপহে পাব 
হৈ গ’ল। নবাবজাদা চিকন্দৰ খাঁ এতিয়া জীৱিত? 
মূৃতবুলি আৰু সেই কাৰণেই শিব্বোক বিলকিচ ডাঙৰ হলে কবলৈ দিছিল তেওৰ 
বাপেকৰ নাম নবাবজাদা চিকন্দৰ মিজা। এতিয়া কি হৃ'ব ? 
থিল থিলাই হাঁহি পুখবাজ সোমাই আহি কৈছিল, “অব তো হো গয়া না চব্‌ ঠিক? 
অব কিউ বো বহী হ্যায় পাগলী ?” বিলকিচ্‌ৰ মুখৰ ওপবত চেপি ধৰা দেখি চিঞৰি 
ওচৰলৈ আহিছে। তাৰ পিচত কি ভাব হৃল “অব তো দুধ পিলাদে শাহাজাদীকো ৷” 
কান্দোনৰ মাজতেই এক অদভুত হাঁহ মাৰি আনোখীয়ে সকলো লাজ-অপমান 
পাহৰি গৈ উপচি পৰা স্তন বিলকিচ্‌ৰ ওচৰত দাঙি ধৰিছে আৰু বিলকিচে অকনমানি 
হাতখনেৰে গাখীৰেৰে ভট্তি স্তন থামুচি ধৰিছে। 
হঠাতে বিকট ভাবে পৃূখৰাজে কাহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সেই কাহ যেন বন্ধই 
হ’ব নোখোজে। আনদিনাথনৰ দৰবে দৌৰি পলাই যাব খুজিছিল, কিন্তু নোৱৰিলে। 
মুখৰ পৰা ওলোৱা তেজ মাটিত পৰিল। ‘ইতনা খুন’ বুলি আনোখীা দোবী আহিছে 
পুথৰাজে তেওঁক আঁতৰাই দি কলে, “আমোখী, শিৰ্বোআপাক কোৱা এখন ঘোৰা 
গাড়ী মাতি আনিবলৈ ৷” | 
হৃটপিতালৰ পৰা পুখবাজ পুনব উভটি নাহিল। 
আনোখীয়ে কন্দা নাই। অলপো কন্দা নাই। বহু চেষ্টা কৰিও তেও কান্দিব 
পৰা নাছিল। তেওঁ'ৰ ইমান চকুপানী আজি কলৈ গ’ল বুজিব নোৱাৰিলে৷ 
সেইদিনাথনেই সন্ধ্যাবেলা আৰু দুটি ঘটনা ঘটিল। প্ৰথমতো চ’ক বজাবত।৷ 
মাতাল হৈ চ’ক বজাৰত পগলাৰ দবে ঘূৰি ফুৰিছিল ব্ৰদ্ধ নবাবজাদা চিকন্দব থাঁ। 
ওচৰত যাকে পাই সুধিছে, “মেবী আনোথধীকো কহাঁ দেখা ? সম্যায় পাচ চাল চে 
টুঁঢ় ৰহা হ'। তব বহ, চোলহ চাল কিথী।” 
মানুহে খুন্দা মাৰি আঁতবাই দি কৈছে, “চালা পাগল হ্যায়।” এনে সময়তে এখন 
গাড়ী তীব্ৰ গতিত বজাৰলৈ অহিছিল আৰু আনোখীৰ খবৰ লবলৈ বুলি আগবাঢ়ি 
যাওঁতেই গাড়ীৰ ব্ৰেক ধৰাৰ এক তীবর আৰ্তনাদ শুনা গল আৰু কিছুসময় পিচত 
থাঁ চাহাবৰ মৃতদেহ গাড়ীৰ তলৰ পৰা টানি উলিয়ালে । ওচৰৰ ঘৰৰ লবা তবলা, 
চাৰেঙ্গী, নূপুৰৰ কৰ্কশ শব্দ ভাঁহি আহিছিল। 
চ’ক বজাৰৰ পৰা খবৰটো পুখৰবাজৰ ঘৰ পাও তেই যখেছ সময় নেলাগিল। চঢ’ক৷ 
বজাৰৰ সকলোৱে জানিছিল পুখৰাজৰে অলপ দয়া-মমতা চিকন্দাৰ খাঁৰ প্ৰভি আছিল। 


তেওঁতো ভাবিছিল তেও 
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কোনোৱে তেণ্ড ক ঘৰত সোমাব দিয়া নাছিল, কিন্তু ব্যৱসায় এবি দিয়াৰ পিচণ্যো 
পুখবাজে তেও ক ওপৰলৈ মাতি নি পান দোক্তা খুৱাইছিল ৷ 

এটা দহ বাব বছবব লবা পৃথবাজব ঘৰলৈ, দৌৰি আহিছে। বন্ধ দুৱাৰত শব্দ 
মাবি লৰাটোৱে টিঞৰি কলে, “বেগম বহত জবকুৰী খবৰ হ্যায়।”” 

নিজৰ ডিঙিৰ মাত অলপ সলনি কৰি আনোখীয়ে কলে, “ম্যায় গোচল কব বহা হ । 
বোল কা্যায় বোলনা হ্যায়।” ল’ৰাটোৱে চিঞৰি চিঞৰি চিকন্দৰ খাঁৰ মৃত্যুৰ কথা 
শুমালে ৷ 

ঠিক এঘন্টা পিছত আকৌ কোনেবাই দুৱাবত শব্দ কৰিছিলহি । 

আকৌ আনোখথী মাত সলনি কাৰ সধিলে, “কৌন হ্যায় ?” 

গম্যয়, তোফিক মিঞা হু। বেটিডেন্সী কোঠী চে আয়া হ'।” 

“তৌফিক মিঞা?” নামটো শুনিয়েই আনোখী চমকি উঠিল। এই নামটো তেওঁ" 
ক’ববাত জসুমিছে। বোধহয় মহাৰাজৰ ওচৰত। ৰেচিডেন্সী কোঠীত মহাৰাজ 
আকু কণেল জোন্সৰ লগত কাজিয়া হোৱা সময়ত বোধহয় তৌফ্রিক মিঞ্জাও আছিল। 
মহাবাজেই এদিনাখন কৈছিল। 

মহাৰাজ ক্ৰদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙক ভাল লাগিছিল তৌফ্ষকৰ। ৰেচিডেদ্সী কোঠীত 
চাকবী কৰে কাৰণে তেও’ প্ৰায় সকলো খবৰে পায়। তেওঁ জানে মহাৰাজ আৰু 
আনোখী বিছিন্ন হৈ গৈছে। তেও ইয়াকো জানে আনোখী আৰু পুখৰাজ অন্তৰ 
বন্ধু। সেই কাৰণে খবৰটো পায়েই তেওঁ পুখৰাজক দিবলৈ আহিছে। খবৰ আহিছে 
দিলীৰ পবা বেচিডেন্সীলৈ। সেয়া লৈ কোঠীত হৈ চৈ লাগিছে। 

আনোখী আকৌ মাত সলনি কৰি কলে, “ম্যায় তো গোচলখানে মেঁ হ'। বোলো 
কায়া বাত হ্যায় 2” 

তৌফিক মিঞ্াই খবৰটো দিলে। 

মহাৰাজ বুদ্ৰশ্ৰতাপ সিং দিল্লাত গলো খেলি থখ্থাকোতে আজি হঠাতে পবরি যায়| 
মূৰত দুখ পাইছিল। হচপিতাললৈ নিওতেই বাটতে মৃত্যু হয়। মেজেচ্টিজ গন্ৰ্ণ- 
মেন্টে মুতদেহ গড়নৰসিংগড়লৈ পাগয়াবলৈ দিয়া নাই। কাৰণ তাত এতিয়া কুঁওৰ 
ললিত নাৰায়ণ সিঙৰ বিকদ্বে তুমূল গন্দগোল হৈ আছে। প্রজাবোবে তেওঁলোকৰ 
বজাৰ মৃতদেহ বিচাৰিছে। তাত সুলিয়া গুলী চলি আছে। ৰেচিডেন্ট জৰ্জ আথাব 
জনচনলৈ সকলো খবৰ আহি আছে। 

আনোখাীয়ে কুন্দা নাই। অলপো কন্দা মাই । 

আনোথী সচাকৈয়ে গোচলথানালৈ গ’ল। নিজকে বিবস্ত্ৰ কাৰ আয়নাত চাইছে। 
কিন্তু তেওৰ কান্দোন কিয় অহা নাই? আনোখীয়ে নিজকে চালে। বুকুৰ আচোবৰ 
দাগ নাই। তলপেটত কেইটিমান বগা দাগ। বিলকিচৰ জন্মৰ প্ৰমাণ। আমোখীয়ে 


তৌফিক গুচি গৈছে। 
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নিশ্ৰাস পেলালে। যাওক; তেনেহলে আলীজাই মৃত্যুৰ আগতে জানিলে যে তেওঁ 
পুনৰ বিয়া কৰোৱা নাই আবু তেওঁৰ কোনো সন্তানো হোৱা নাই। সেয়াইতো তেওঁ 
বিচাৰিছিল। কিন্তু সেইদিনাখন মহাবাজে পুখৰাজক বিনয় কৈছিল, “পুখবাজ মই 
শাত্ৰ ক’বলৈ আহুছিলো যে মই সলনি হৈ গৈছো। মই কথা দিছিলো আমনোখীক।” 
এইবোৰ কথাব মানে কি? 
আনোধায়ে গমকে নাপালে, আৰু কোমোদিনাথনে নেজানিলে যে মহাবাজৰ মুত্যুৰ 
' আগতে--হচপিতালৈ যোৱাৰ পথত কৈছিল--“আপোনালোকৰ কোনোবাই যদি 
কেতিয়াবা আনোথীক বিচাবি পায়, তেওঁক ক’ব, তেও ৰব কোলাৰ সন্তান, মোৰ সন্তান |’ 
কোনোৱে বুজা নাছিল সেই প্ৰলাপৰ অৰ্থ । 
আকু নবাবজাদা চিকন্দৰ থাঁ, আনোখীয়ে তেওঁব শুত্যু বিচবা নাছিল। তেও 
ভাবিছিল তেওঁ হয়তো মৃত, সেই কাৰণেই ভাবিছিল তেওঁকেই বিলকিচৰ বালিদ 
_{( পিতাক) বুলি পৰিচয় দিব। কিন্তু পূুথৰাজৰ ঘৰত মহাবাজৰ কথাত যেতিয়া 
গম পালে যে চিকন্দৰ খাঁ জীয়াই আছে, তেওৰ বুকুৰ ওপৰত যেন এখন পাহাৰহে 
খহি গৰিল। কিন্তু আজি? আজি তেওঁ নিবিচাৰে তেওৰ নাম বিলকিচৰ পিতৃ 
বুলি কব পাৰে। এই মিছা কোৱাত কাৰো একো হানি নহয়। আজিৰ দুনীয়াততো 
মিছাবেই ৰাজত্ব ৷ তেওঁব একো দোষ নবহয়। 
কন্দা নাই আনোখীয়ে, অলপো কন্দা নাই। চিকন্দৰ থাঁব মুত্যাত আনোখথাৰ 
কন্দাৰ কথাও নহয়। কিন্তু মহাৰাজ বদ্ৰপ্ৰতাপ সিঙৰ মৃত্যু ? 
'আনোখথী যেন শিল হৈ গৈছিল। 
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(/ ইদিনাথন বাতি আমোথীয়ে কন্দা নাই। অলপো ক্ৰন্দা নাহ। তেও" শিলৰ 
দৰবে কঠিন হৈ গৈছে। অন্ধকাৰত বহি আমনোখীয়ে বছকথা ভাবিছে। 

নহয়, তেওঁ দিলীলৈ যাব। তাতে ভিবৰ মাজত হেৰাই যাব। কোনোৱে তেওঁৰ 
ঠিকনা নেজানিব। মাত্ৰ আপাক জনাব। মহাৰাজৰ পিচত দিল্লাত তেওক আন 
কোনোৱে নিবিচাৰে । আপা আৰু বিলকিচ্‌ক জয়পুৰলৈ পঠিয়াই দিব। 

অন্ধকাৰত আতশুৱাই আহি আপাৰ কান্ধত হাত দি “তেওৰ মনৰ কথা কৈছে। 
শিৰ্বোই সকলো শুনি কলে, “তুমি যি বিচাৰা সেয়া হব বেগম । মহ ক'বৰ কোন ?” 

“ঠিক আছে, তেনেহলে মই য়ি কৈছো তাকে কৰা। মই বিলকিচৰ ভৱিষ্যত 
ভাবিয়েই কৈছো যে, মোৰ ছায়া যেন বিলকিচূৰ গাত নপৰে। আৰু তেওঁৰ জিষম্মে- 
দাবী (দায্িত্ব) তোমাৰ৷” 

পিচদিনাখন যেতিয়া আনোথী কোঠাৰ পৰা ওলাইছে তেতিয়া তেও একেবাৰে 
অন্য মানুহ । ৷ 

যেতিয়া আপা আকু বিলকিচ্‌ু যাবলৈ ওলাইছে তেতিয়াও আনোখী কন্দা নাই৷ 
শিৰ্বোই কান্দিছে। গাড়ীত বহাৰ সময়ত আনোখীয়ে শিৰ্বোক সাবট মাৰি ধৰি কৈছে, 
“কল চূ বহ ম্যায় চলী জাউলী ৷ যেৰী বেটী কো দেখনা আপা। তুমূ্‌হে মেৰী কচম ৷” 
শিশু বিলকিচ্‌ক সাবটি লৈ বহুত চুমা খাইছে। বিন্দ্‌ অলপো ক্রন্দা নাই। আচৰিত 
পৰিবতন ৷ ৷ ৰ 


তল 


২৮) 


*কোচোৱানে কলে, “দেৰ হো বহী, গাড়া ছট যায়েগী ৷” 

“চলো কোচোৱান” বুলি কোৱাত গাড়ী এবি দিলে। দৌবি আহিছে আনোখথী। 
তেওৰ শিলৰ দৰে কঠিন মন, হৃদয় সকলো মমৰ দৰে যেন গলি গৈছে। বিলকিচক 
শিৰ্বোৰ হাতৰ পৰা লৈ পাগলব দৰে চুমা খাইছে। 

তাৰগিটত হৃঠাতে কিবা মনত পৰাত আনোবীয়ে কলে, “এক মিনিট ৰকো আপা” 
বুলি অআনোধী দৌবি ওপবলৈ গৈছে আকু বাকচৰ পৰা সেই কাঠৰ বাকচটো উলিয়াই 
ল'লে। বাকচৰ পৰা সেহ ৰঙা কাপোবেবে বন্ধা বাণ্ডিলন আৰু তাবিজত বন্ধা চাবিপাত 
আনি শিবৰ্বোক দি কৈছে, “আপা কচম য়্যাদ হ্যায় না?” 

“হাঁ বেগম, য়্যাদ হ্যায়। ইয়ে তাবিজ তো ৰাখ লে অপনে পাচ।” কপি উঠিছে 
আপাৰ বৃকু। 

“আপা, প্ৰয়োজন নাই শোৰ এই তাবজৰ। বিলকিছক দিবা, যাদি তেওঁব কিবা 
কামত লাগে। মোৰ কোনো কামতে নেলাগিল |” 

পিচদিন৷খন আনোথী লকঙ্কলৌ এৰি দিলীলৈ ওছি গ’ল। জীৱনত এই প্ৰথম তেও" 
অকলশৰীয়া । কেইদিনমানৰ ভিতবত দিল্লীৰ ভিৰত তেও হেবাই গল। 


তাৰ প্ৰায় বিণ বছৰ পিচত এই কাহিনীৰ যৱনিকা জয়পুৰত উচতিছে। বিলকিট্‌ 
বেগমৰ প্ৰথম মহফিল, তেওঁৰ জয়পুৰ কোঠাত । বহ গণ্যমান্য ব্যক্তি তেওৰ নাম 
শুনি আহিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল তেওৰ কোঠাত, কিন্তু শিৰ্বোই কাকো পাত্তা দিয়া 
নাছিল। অসুৰ্থান্পণাৰ দৰে বিলকিট্‌ক লোকচক্ষুৰ আঁৰত ৰাখিছিল। তেওঁ যেন 
এক ফুলৰ পাপ'ব। বাৰ বছৰ বয়সৰ পৰা বেৱাজ কৰাইছে শিৰ্বোই, আক আও 
বছৰ পিচত যেতিয়া তেওঁ মাকৰ দৰে কথক নাচে আৰু গজল গানত পাৰদশা হৈছে, 
তেতিয়া তেওৰ প্ৰথম মহফিল সাজু কবিছে। 

‘লাহে লাহে বিলকিচ্‌ ডাঙৰ হবলৈ ধৰিছে আৰু আপা চমকি উঠিছে। যেন 
আনোথীৰ মুখৰহে প্ৰতিচন্ছবি। এনেকুৱা সানুশ্য সচবাচৰ চকুত নপৰে। তিক 
আনে৷খীব দৰেই যৌৱনৰ জোৱাৰ বিলকিচূৰ দেহলৈও আহিছে। শিৰ্বোৰ বয়স হৈছে 
আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভুল কৰি বিল্লকিচক আনোখী বুলিয়ে মাতিছে। খ্ৰিল- 
থিলাই বিল'কচে হাহি কৈছে, “শিৰ্বোখালা (মাহী) ফিৰ ৱহী গলতী।” 

“মাফ কৰনা বেটী, আখো কী ৰোচনী যাতী বহা ।” 

‘দ্আচ্ছা থালা, মেবী আম্মী ক্যায়া বহোত হচীন যী? আউৰ মেৰে আব্বা ?”’ 

“আৰবে বেটী পূছো মহ ৷ তেৰী আম্সী তো জন্নত হী হুৰী থী, তিক তেবে জী 
জৈচা। আউৰ তেৰে আব্বা? আবে শুভানআল্লা ব্যায়া কহনে উনকো।” শিৰ্বোহ 
কান্দোন চেপি ধৰি কৈছে। 


শদ 


“লব খালা হম লখনৌ চে জয়পুৰ কিউ আগয়ে ?’ ৰ 
“বেটী তুম্‌হাবে আৰ্বা আৰ অম্মীজানকে ইন্তকাল কে বাদ হী বহ কোঠা টুট 
পঢ়ী।’”  শিৰেবাই আকৌ মিছা কলে। 
আনোথীৰ বাবেই শিৰ্বোই বহুকথা মিছাকৈ ক’ব লগা হৈছিল। আৰু কিমান 
ক'ব লাগিব কোনে জানে। বাবে বাবে শিৰ্বোই প্ৰাৰ্থনা কৰিছে, “আল্লাহতালা, মুব্ম 
বদ্নচীৰকো মাফ কৰ দেনা ৷” বিলকিচ্‌ লুকুৱাই প্ৰতি সপ্তাহত তেওঁ আনোখালৈ 
চিঠি লিখিছে সকলো খবৰ জনায়। আনোখীয়ে অৱশ্যে উত্তৰ নিদিয়ে। তেও 
উত্তৰ দিয়া কথাও নহ্য়। 
সেইদিনাখন আবেলি বিলকিচু বেগমৰ প্ৰথম মহফিল বহিছে। ইয়াৰ আগতে 
শিবৰ্বোহ কোনো ৰজা মহাৰাজকে ওচবলৈ আহিবলৈ দিয়া নাছিল। বিলকিচে একোকে 
কোৱা নাই। সেইবোৰ খালাৰ ওপৰত এবি দিছে। সকতে হেকৱা মাকক যেন 
বিচাৰি পায় শিৰ্বো খালাৰ মাজত। 
মহফিলৰ দুদিন আগতে শিব্বোই খবৰ দিছে চহবৰ গণামান্য ব্যক্তিক আৰু লগতে 
ইয়াকোকৈ দিছে যে যদি কোনো ৰকমব বদ্তমীজি হয় তেওঁ লগে লগে মহফিল 
ববখাত্ত কবি দিব। আৰু তেওঁলোক জয়পুৰ এবি গুচি যাব। 
সেইদিনাখন বিলকিচ্‌ বেগমৰ কোঠী পোহঁৰত জলমলাই উঠিছিল। শিব্বোই 
চঢেব্বাবৰ ফোৱৰা বোৱাই দিয়াছে। সিকল আহিছে তেওঁলোক সকলোৱে চহবৰ 
সম্ন্ৰান্ত পৰবাৰব। কিছু সময় অপেক্ষা কৰাৰ পিচত ৰাজপুৰ মহাৰাজে সুধিলে, 
“আউৰ কিতনা ইন্তেজাৰ কৰনা পড়েগা ?” 
পিছৱাই গৈ আদব কৰি শিব্বোই কলে, “মহাবাজ অভী আতি হ্ৰী হোগী বিলকিচ্‌ 
বেগম |” লগে লগে তবলাত বোল পৰিল আৰু চাৰেঙ্গীত বেশ ভাঁহি আহনল। শিৰ্বোৰ 
পৰিকল্পনা অনুযায়ী সকলো হৈছে। তেওঁ বিচাৰিছিল প্ৰথম মহফিলত বিলকিচ্‌ৰ 
আবিৰ্ভাব নাটকীয় ভাবে হৃও'ক। আৰু সেয়া হৈছিলোঁ। তবলা আকু চাৰেলীৰ 
লগত জুনুকাৰ শব্দ আকু ভাঁহি আহুছে বিলকিচু বেগমব প্ৰথম মহাফলৰ প্ৰথম 
গজলৰ প্ৰথম কাল--'"শ্মহ-ন থী হমাৰী কিচমত কি বিচালে ইয়াৰ হোতা অগব 
আউৰ জীতে ৰহতে য়হী ইন্তজাৰ হোতা” 
হাততানলিিত মঅহফিল ফাটি পৰিল আৰু চাৰিওফালৰ পৰা আৱাজ আহিল-- 
‘মশা-আল্লা?  শুমভভান-আল্লা?’ বহোত খৃূব, বহোত খুব।” 
হাতত চাপৰি আৰু বাহ, বাহ, থমকি বওতেই পৰ্দা আঁতৰাই বিলকিছু মহফিলত 
ঠিয় হৈছেহি । আৰু মহফ্ৰিলত ‘লগে লগে এক নিস্তৰ্ধতা বিৰাজ কৰিলে। বিলকিচে' 
আদাব কৰোতেই সকলো ঠিয় হৈছে। 
তখনলাত চম. পৰিল চাৰেঙ্গী কান্দি উভতিল আকু বিলকিচে আৰম্ভ কৰিলে ১১ 


ন ধ্যা , ্্ স্"') 


৷ বিলকিচে গাই গৈ আছে আৰু ইফালে টকাৰ হৈছে ববযুণ। বাজপুৰব মহাবাজেতো 

পাণ্ডবাঁৰ প্ৰৰা হীৰাই খুলি দলিয়াই দিলে বিলকিচ্‌ব ভৰিব ওচৰত ৷ 

প্ৰায় মাজৰাতি মহাফল শেষ হৈছিল। ক্ৰান্ত শ্ৰান্ত বিল্‌কিচ্‌ নিজৰ বিচনাত শুই 
পৰিছে। এটা এটাকৈ সকলো বাতি শিৰ্বোই নুমাই দি কোঠাৰ সম্মুখৰ দুৱাৰ বন্ধ 
কৰিবলৈ গৈছে। হঠাছ এখন গাড়ী বোৱাৰ শব্দ হল। আমন্ত্ৰিত সকলৰ কোনোবা 
এজন উভতি আহিছে। -কি ঘটনা? শিব্বোই ভয় থালে। এইবোৰ মাতাল ৰজা- 
'মহাৰাজাসকলৰ মতি গতি তেওঁ খ্ব ভালভাবে জানে। বাহিৰৰ অন্ধকাৰৰ কাৰণে 
তেও খুব ভালকৈ একো দেখা নাই। মাত্র আগন্তুকৰ পাণ্ডবীৰ হীৰা-মানিক অন্ধকাৰত 
জ্রলিছে। 

“মই এক মিনিটৰ কাৰণে বেগমৰ লগত দেখা কবিব খোজো। সুবিধা হব 
জানো?” আগন্তকে ক’লে। শিম্বোই ভাল কৰি নেদেখিলেও বুজিলে আগন্তক 
স্বাস্থ্যবান এক যুৱক। মহফিলৰ ভিৰৰ মাজত তেওক আগতে হয়তো লক্ষ্যই কৰা 
নাছিল। 

“বেগমতো সশুইছে। এতিয়াতো তেওঁৰ লগত দেখা নহ’ব।” দৃঢ় মাতেৰেই 
শিৰ্বোই কলে ৷ 

“আচ্ছী বাত হ্যায়, ফিৰ কভী। আদাব।” বুলি কৈ যুৱক গাবীৰ ফালে আগুৱাই 
গ'ল। ৰ 

“আদাবম্ৰ” বুলি দুৱাৰ বন্ধ কৰিব খুজিছিল শিৰ্বোই ঠিক সেই সময়তে বাটৰ 
পোহৰত যুৱকৰ মুখখন দেখা গ'ল। পিচমুহৰ্ততে গাড়ীখন সশব্দে৷ কৰি ওলাই 
গৈছিল। কিন্তু শিৰ্বো থমকি বৈ গ’'ল। এই মুখ যেন তেও কৰবাত দেখিছে। 
ভীষণ চিনাকি চিনাকি লাগিল। তাৰপিচত ভাবিলে, তেও কি যা-তা ভাবিছে। 
চকুৰ দৃচ্টি বোধহয় আৰু ক্ষীণ হৈছে। 

‘ইয়াৰ পিচত সদায় বিলকিচ্‌ৰ মহফিল বাহছে। তেও ব ৰাপ, নাচ আৰু গজলৰ 
খ্যাতি গোটেই ৰাজ্যত বিয়াপি পৰিছে। ওচৰ পাজবৰ বাজ্যৰ পৰাও আমন্তণ 
'আহিছে। সকলো ঠাইলৈকে শিৰ্বো যাব পৰা নাই, কিন্তু সাবধান কৰি দিছে বিলকিচ্‌ক 
যিমান ৰাতিয়েই হওক তেও যেন মহাফিল শেষ কৰি জয়পুৰলৈ উভতি আহে। 
যিসকল ৰজাই এইবোৰ চৰ্ত্‌ মানি লৈছে তেওলোকৰ আস্ন্তণহে বাখিছে। যিসকলে 
মনা নাই, তেওঁ লোকক নহ’ব বুলি কৈ দিছে। 

এদিনাখন বিচিশ়্ন়া মহাৰাজৰ মহফ্ৰিলৰ পৰা বাতি তিনিবজাত উভতি আহি 
িলখিলাই হাঁই মিলকিচে শিশষ্যোক সাবট শাৰি ধৰিছে।  শিষ্বোচতো আচহৰিত। 
বিলকিচে হাহিয়ে আছে। 

“হাচতি [কি্যউ হ্যায় পাগলী, হুৱা ক্যায়া ?” 


হম 


“অৰে খালা মায় মৰ গয়ী। মুব্যে ইস্ক (ভালপোৱা) হো গহ।” হৃাহি হাঁহি: 
বিলকিটঢে কলে ৷ 

“হায় আল্লাহ । কিচূটঢে, কব, কহা ?” শিব্বোব দুইটকু বিচ্ফোবিত। 

তেতিয়া বিল্লকিচ্‌ কনে, তেও যিখন মহফিললৈ গৈছে, সকলোতে এক তদুবস্ত 
(স্থাস্থাৱান ) খুবচূৰত নওজৱান আৰু বহুত শৰীফ মহাবাজক তেও দেখা পাইছে। 
তেওঁ তেওঁব লগত খুব ভাল ব্যৱহাব কৰিছে আৰু আজি বাতি তেওঁতো তেওঁৰ 
পাণুৰীব প্রবা হবা আৰু মানিক খুলি উপহাব দিছে। মহফিল শেষ হোৱাৰ পিচত 
তেওঁ বিলকিচ্‌ক কৈছে তেওঁ যেন তেওঁৰ পেশা এবি পেলায়। তেও তেওক বিয়া 
কৰাই শবীকে জিন্দগী কবিব। ইয়াতকৈ ভাল খবৰ এক তৱবায়েফৰ জীৱনত আব্চ 
কি হৃব পাৰে? 

শিৰ্বো আনন্দত আত্মহাৰা হৈ-বিলকিচ্‌ক সাবট মাৰি ধৰিলে। ৰদ ন 
পানী ওলাইছে। “বচ বেটী মেৰী জিষম্মেদাৰী খতম ৷” 

“পৰ খালা, তু বো কিযিউ ৰহা ?” 

“বেটী ইয়েতো খুচী কী আচ্‌ হ্যায়।” 

“তো ফিব খুব বোণ্ড খালা |’ বিলকিচ্্‌ কলে। 

“পব বেটী হয়ে খুচ-নাচীব হ্যায় কোন?” 

থিলখিলকৈ খিলকিচে আকৌ হাঁহি কলে, “খালা বহোত বড়ে আদমা হ্যায়। গড়- 
নৰসিংগড়ক মহাৰাজ আদিতা্যনাৰায়ণ সিং ।” 

“কৌন $£’  শিব্বোৰ মূৰত যেন বথজ্‌পাতহে পৰিল। তেওঁৰ মূৰ ঘূৰিবলৈ 
ধৰিলে ৷ 

“কহা. তো, গড়নবসিংগড়কে মহাৰাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিং। আগলে হৃফ্তে 
মুবো ছেশে আ বহে হৃ়ায়।” 

শিব্বোই যেন দুইচকুবে অন্ধকাৰ দেখিবলৈ পালে। এয়া কি হ'ল? অদৃষ্টৰ 
এয়া নিৰ্মম পৰিহাস। প্ম্যায় আভী আতী হ'’” বুলি তীৰ বেগে কোতাৰ পৰা ওলাই 
গৈ নিজৰ কোঠাত আঠুকাঢ়ি প্ৰাৰ্থনা কৰিব বহিছে শিৰ্বো। তেতিয়া বিলকিচ্‌ টোপনিত 
অচেতন ৷ 

“আল্লাহ, পৰবব দীগাৰ, দীনে-এ-ইলাহী, ইয়ে তুনে কাযায়া কিয়া ?” শিৰ্বোই কান্দিব 
ধৰিলে। আনোখীয়ে তেওঁক বাৰে বাৰে কৈছিল বিলকিচব নথ তেও ৱেই খুলিব 
যিজনক তেও" বিয়া কৰাব। মহাবাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিঙে হয়তো বিলকিচ্‌ক 
ঠ্ৰিকেই বিয়া কৰাব, কিন্ত সেয়া কেনেকৈ হব ? এই বিয়া বন্ধ কাৰবলৈ হলে শিৰ্বোই- 
তো সকলো কথা ক’ব লাগিব। 

বাতিপ্ৱাবৰ সময়ত শিব্বোৰ চিঠি লেখা শেষ হৈছিল। তেওঁ আনোখীক সকলো 
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কঁথা জনাইছে। এতিয়া আনোখীয়ে তেওক কওক তেওঁব কৰ্তব্য কি? আৰু 
তেও" যদি একো ক’ব নোৱাৰে তেনেহলে তেও নিজেই কৰক যি কৰিব লাগে। 


দিল্লীৰ ভিৰৰ মাজত আমনোথী হেৰাই গৈছিল। তেওঁ যেতিয়া শিৰ্বোৰ চিতি পাইছিল, 
. ভয়ত কপি উঠিল। এতিয়া তেও কি কবিব? জীবনৰ আৰু এক অধ্যায়, য়িটো- 
তেও চিৰদিনৰ কাৰণে অন্ধকাৰৰ বিস্মৃতিৰ অতল অন্ধকাৰত ভূবাই ৰাখিব খুজিছিল 
আজি আকৌ বিভিষীকাৰ দৰে তেওঁৰ সম্মথত ভাঁহি উঠিছে। নহয়, তেওঁ কিবা 
কৰিবই লাগিব। এই বিয়া বন্ধ কবিবই লাগিব। 

আনোখীয়ে বাকচৰ পৰা শিক্বোই লেখা চিভিবোৰ উলিয়াই পঢ়িবলৈ ধৰিলে। আৰু 
শেষৰ চিঠিখন মাজত থলে। তাবপিচত কি ভাবি সকলো চিলি এটা লেফেফাত 
ভবাই বন্ধ কৰি আকৌ বাকচত ভবাই থলে। কেইখনমান কাগজত আক কিবা 
লিখি সেইবোৰও বাকচত বন্ধ কৰি থলে ৷ 

আনোখী জয়পুৰলৈ যাব। 

ইফালে জয়পূৰত শিৰ্বোই ভাবিছে তেওতো চিঠি দিলেই, কিন্তু চিঠি পায়েইবা 
'আনমনোখথীয়ে কবিব কি? তেওঁৰ সম্মুখততো উভয় সঙ্কট। আসনোথা যদি আহে 
তেতিয়া হুলেতো সকলো ‘ৰাজ’ ( গুদ্তকথা ) জনাজনি হৈ যাব। তেও তো খথুদাৰ 
কচম খাইছে যে নিজৰ পৰা একো কথাই নকয়। কিন্তু আনোথী ১ তেও জানো 
ক’ব? বাতি শিৰ্বোৰ টোপনি নহল। ইমানদিনে তেওঁ আনোখীৰ নিমথ থাইছে। 
এতিয়া তেওঁ কি কৰিব? সকলো কথা জানো বিলকিচ্‌ক কৈ দিব? সেয়া কেনেকৈ 
হব? তেওঁ যে কচম খাইছে। 

ইতিমধ্যে তেও আনোখী বেগমৰ চিঠি পাইছে--প্ৰথম আৰু শেষ টিলি। “তুমি 
একো কৰিব নালাগে। অই জয়পুৰলৈ আহিব ধ্রবিছো। কিন্তু থুদাব কচম মই যে 
জয়পুৰলৈ আহিছো সেয়া যেন কোনোৱে নেজানে। কেনেকে বিয়া বন্ধ হব তেও 
নেজানে, কিম্তু এই বিয়া হ'ব নোৱাৰে ৷” 


ৰু আী্মমকক্ুক্কঁকভ্কটতাূমললিতী|িি"”-? 
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প্ৰ" একেলগে কোঠীৰ সম্মূখত্ত মহাৰাজ আদিত্যনাৰায়ণ সিঙৰ গাড়া আৰু 
আনোখথীৰ ঘোবৰাঁৰ গাড়ী আমি ৰৈছোহ। ক’লা বোৰখা টানি আনোখীয়ে দেখিলে 

আদিত্যনাৰায়ণ দুৱাৰৰ সম্মুখত ৰ’লহি। তেওঁক ফালৰি কাটি অতি বেগেৰে 
আনোথী ওপৰলৈ উঠি গৈ বিলকিচ্‌ৰ কোঠাত সোমালগৈ । বিলকিচ তেতিয়া তানপুৰা 
লৈ বিৱাজ কৰি আছে। হঠাতে বোৰথা পৰিহিত, অচিনাকি এগাৰাকী মহিলা তেওৰ 
কোণ্ডাত সোযোৱাত চমকি উঠিল। - গিচত নিজকে চদ্জালি লৈ সুধিলে, “কৌন হ্যায় 
আপ্‌। ক্যায়া চাহিয়ে আপকো ?” 

কোনো কথাৰ উত্তৰ নিদি আমনোখীয়ে দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে। মাহলাৰ ব্যৱহাৰত 
আচৰিত হৈ বিলাকচে তানপুৰা আতৰাই থৈ ঠিয় হ'ল। ওচৰলৈ গৈ বেচ খঙেৰে 
সুধিলে, “কৌন হ্যায় আপ ?’ আৰু লগে লগে মাতিছে “শিৰ্বোখালা জলদী 'আও।” 
তেতিয়া চিৰিব কাষত শিৰ্বো ভয় আৰু আশঙ্কাত থব, থৰ্‌ কৈ কপিছে। 

একেটানে 'আনোঘীয়ে বোৰথা খুলি গপেলাছে। -কোনোকই যেন চপাং কৰি বিল- 
কিচক চাবুক হে মাৰিলে। বিলকিচে জানো সপোন দেখিছে? তেওঁ ৰ সম্মুখত 
ঠিয় হৈ = তেও বৰেই ‘হমশকল’ “দেখিবলৈ একেই)” কোন, এই ৰহস্যময়ী নাবী ? 
ডিঙিৰ মাত সক্ণ কৰি বিলাকিচে সুধিলে, “আপ কৌন হীযয়। কাযায়া ঢাহিয়ে 
আপকো ?” 

এই প্ৰথম বাৰ কথা কলে আনোথীয়ে। “আপ হৃ বিলকিচ বেগম?” * 
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ণ “জী হা হ্যায় হী বিলকিচ্‌ বেগম হ। গৰ আপকো তো নহা পহচনা”--বিলকিছে 
কলে। 

“আপ গড়নৰসিংগড়কে মহাৰাজসে চাদী কব বহে হ্যায় £--আনোখীয়ে ওলোটাই 
প্ৰশ্ন কাৰিলে। 

“জী হা। পৰ আপসে ক্যায় মতলব ?” 

“ম্যায় উচ থানদান কী নটনচ জানতি হ'। মেবী আপচে হল্‌তজা হ্যায় আপ 
ইয়হ চাদী না কৰে।” (মই সেই বংশৰ নাজী-নক্ষত্ত জানো। মোৰ অনুবোধ আপৃনি 
এই বিয়া নকৰাব ) |” 

এইবাৰ বিলকিচ্ৰ ধৈৰ্য্যবসীমা চেৰাই গ'ল। ডিঙিৰ মাত ডাঙৰ কৰি কলে,” 
শ্নেবে মামনামে দখল দেনেৱালী আপ কৌন, হোতা হ্যায় ? 

দৃত মাতেৰে আনোখীয়ে কলে, “ইয়হ চাদী নহী হোগা ।” 

প“ত্নাপ কোন হোতী হৃঢ়ায় মেবী চাদী বোকনেৱালী ?”--তেতিয়ালৈকে বিলকিচ্‌ 
প্ৰায় মুখৰ সম্মুখ পাইছে । 

“ম্যায় কোই ভী নহী হ'। পৰ ইয়হ চাদী হৰগিজ নহী হোগী ঢাহে মেবা জান 
ক্‌ না চলী জায়”। (মই কোনো নহয়। কিন্তু প্ৰাণ গলেও এই বিয়া একোতেই 
মই হবলৈ নিদিও)। 

চিৰিৰ তলৰ পবা বিলকিচ্‌ৰ কানত পৰিছেহি আদিত্যনাৰায়ণ আৰু শিৰ্বোৰ 
মুদু কথাবতৰা। কোঠাৰ দুৱাৰ খুলি বিলকিচ্‌ তললৈ নমাৰ কাৰণে ওলাই আহিল। 
কিন্তু তাব আগতে চিবিৰ সমুখত আনোখী ঠিয় হৈ পথ বন্ধ কৰি ৰাখিছে। 

“হনু যাও মেৰে বাজস্তেচে”--চিঞৰ মাবি আনোখীক আঁতৰাই বিলকিচ্‌ নামিব 
খজিছে। দুহাত আগবঢ়াই তেতিয়াও আনোখায়ে গথ বন্ধ কৰি বাখিছে। তেওঁৰ 
লো চকুব পবা পানী পাৰবলৈ ধৰিছে। “মত জাও বেগম” । বহ চাদা নহী, 
বৰবাদী হ্যায়” --তেও মিনতি কৰিলে। | 

“বৰবাণী হোগী মেৰী, তুমহে ইচচে ক্যায়া। হট যাও মেৰে চামনে সে” বুলি 
ঠেলি পঠিয়াই দিলে বিলকিচে। তাল চম্ভালিব নোৱাৰি আনোখী চিবিৰ ওপবৰ 
পৰা পৰি গ'ল। “হায় আল্লাহ’। দৌৰি আহিছে শিব্বো আৰু আদিত্যনাৰায়ণ ৷ 
হৃত বত্তাই আনোখীক ধৰাৰ আগতেই বিলকিচে সভয়ে বিচ্ফোৰিত চকুৰে দেখিলে 
আনোথী বাগবি বাগৰি তললৈ পৰিছে। বিকট শব্দ কৰি আমনোখী বগা মাৰ্বলৰ 
ওপৰত পবিলহি। ৰঙা হৈ গ’ল বগা মাৰ্বলৰ মাজয়া। নিজৰ অজানিতে মহাৰাজ 
আদিত্যনাবায়ণ সিঙে তেজেবে ৰাঙলী মূৰতো নিজৰ কোলাত তুলি ললে। তেওঁৰ 
কাষত বাহু বিলকিছ। 

আনোখী এক মুহৰ্তৰব কাৰণে চকু মেলি চালে--এবাৰ বিলকিচ্‌ৰ ফ্ষণালে এবাৰ 


হ) সা 


আদিত্যনাবায়ণ সিঙৰ ফালে। ওঠ দুটা যেন কীপ উঠিল। কিবা ষেন কব খুজিছিল 
আনোখীয়ে । শৰীৰ শেষবাৰৰ বাবে এবাৰ কঁপি উঠি চিৰকাললৈ নিশ্চল হৈ গ’ল। 


আদালতত বিনা দ্বিধাই সকলো দোষ বিলকিচে স্বীকাৰ কবিলে। তেওৰ হৈ ডাঙৰ 
ডাঙৰ উকীল শিবৰ্বোই ঠিক কৰিছিল। কোঠী আকু যি যি আছিল বিক্ৰী কৰি যি 
অৰ্থ পাইছিল সকলো শিব্বোই খবচ কবৰিছিল। কিন্তু সকলো ব্যৰ্থ হৈছিল। একোতেহ 
একো নহ’ল। যিজনে নিজেই বাচিব নোখোজে তেওঁক আনে কেনেকৈ বচাব? 
দৃঢ়স্বৰেৰে আদালত বিলকিচে কৈছিল, “হয় মই ইচ্ছা কৰিয়ে ঠেলি পশঠিয়াইছিলো।’ 
কিন্তু কিয়? তাৰ উত্তৰ বিলকিচে দিয়া নাছিল। 

ঘটনাৰ কেইদিনমান পিচতো শিৰ্বোই কি কৰিব ঠিক কৰিব পৰা নাছিল। সকলো- 
তো শেষ হৈ গল। যিজনে তেওঁক আল্লাহ কচম দিছিল, তেওঁতো আজি সীমাৰ 
বাহ্বিত্ত। এতিয়া সেই কচমৰ মূল্য কি? বিলকিচে জানো শেষলৈ একোকে 
নেজানিব 2? নহয়, এয়া এক অসহনীয় যন্তুণা। এদিনাখন কলা স্তাৰে বন্ধা সেই 
তাবিজৰ লগত চাবিৰে বাকচ খুলি উলিয়াইছে ৰঙা কাপোৰেৰে বন্ধা আনোখীৰ ডায়েৰী । 
পিচদিনাখন জেললৈ গৈ সেয়া বিলকিচ্‌ক দি আহিছিল। কোনো কথা শিৰ্বোই কোৱা 
নাই আৰু, বিলকিচেও কোনো প্ৰশ্ন কৰা নাছল। ক’লা সূত্যৰে বন্ধা তাবজতো 
ইলুটি-সিলুটি কৰি চাই নিজৰ চেললৈ উভাট গৈছে বিলকিচ্‌। কোনো প্ৰশ্ন কৰা নাই। 
ইয়াৰ কিছুদিন পিচতেই আদালতত গোচৰ আৰম্ভ হৈছিল। 

আজীবন কাৰাবাসৰ শাস্তি হুল বিলকিচ্‌ৰ। সূদীৰ্ঘ চৈধ্য বছৰ পিছত তেও 
যেতিয়া মুক্তিদ পালে, তেওক চিনিবই নোৱাৰি । এই চৈধ্য বছৰত যেন তেওঁৰ বহ 
বয়স বাঢ়ি গৈছে। বুক্রৃত সেই ৰঙা বাণ্ডিলটো লৈ তেওঁ দিলীলৈ গুচি গৈছে। দিলীলৈ 
কিয় গল তেওঁ নিজেই কব নোৱাৰিলে। কোনো এক অদৃশ্য হৃতবাউলিত তেওঁ 
দিলীলৈ গৈছিল। জেলৰ পৰা মুক্তি পোৱাৰ সময়ত জেলৰ চাহেবে বিলকিচ্‌ৰ হাতত 
এখন মখমলৰ মোনা দি কলে, ‘তেওৰ কোনো এক শিৰ্বোখালাই তেওৰ কাৰণে 
এই টকা অফিচত জমা থৈ গৈছে।’ 

তেওঁৰ মাকৰ দৰে বিলকিচেও দিলীৰ ভিৰৰ মাজত হেৰাই গৈছিল। কুখ্যাত 
গলিৰ সেই অখ্যাত ঘৰত বিলাকচৰ সূদীৰ্ঘ ন্ৰিশ বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। শেষত দুৰা- 
ৰোগ্য কেন্সাৰ বোগত শয্যাশায়ী হৈছে। কপদ হীন বিলকিচ্‌ বেগমে যখোতয়া জীৱনক 
শেষ দিন গণিছিল, তেতিয়া ৰিয়াজ আহমদ আমহিছে। লেখাপঢ়া জনা পাৰাৰে বেকাৰ 
লৰা। ভডাক্তৰখানাৰ পৰা উভতি আহোতে এদিনাখন বাটতে অজ্ঞান হৈ পৰি যায়। 
জুয়াৰ আণুৰ পৰা ডভভতি অহা বিয়াজ আহ্মদে তেওক উঠাই লৈ আহে, আৰম্ম 
সেয়া যে বিলকিচ্‌ৰ ঘৰলৈ আহে, আৰু উভটি নগল। পষধ, ডাক্তৰ সকলো বাৱস্থাই 


॥)=২০%৮ 


[ 
ৰিয়াজ আহ্মদে কৰিছিল। ক’ৰপৰা, কেনেকৈ সেয়া কোনোৱে নেজানে ৷ মাজে মাজে 
কৈই ঘন্টামানৰ কাৰণে নাইকীয়া হয় আকৌ উভটি আহে টকা-পইচা লৈ-=বোধহুয় 
জুৱাৰ আডভ্ডাৰ পৰা। 

কিন্তু আনোখীৰ লকঙ্কৌ এৰি অহাৰ ঘটনা অই কেনেকৈ জানিলো? মোৰ সম্বল 
মাথো বিলকিচে্‌ দিয়া আনোথী বেগমৰ ডায়েৰী আৰু কেইখথখিলামান ফটা কাগজ। 
জেলৰ পৰা "ওলোৱা প্ৰায় ব্ৰিশ বছৰ পিচত মোৰ লগত দেখা হৈছিল সেই ধুমুহা 
বতাহৰ ৰাতি বিলকিচ্‌ৰ লগত ৷ সেই ডাযস্নেৰী মোৰ হাতত আছিল আৰু প্ৰায় দহবছৰ ৷ 
'আনোথী বেগমে লক্ষৌ এৰি যোৱাৰ দিনলৈ মোৰ সকলো ঘটনা মিলি গৈছে আবক্ৰ 
তাৰ ভিত্তিতেই মোৰ এই লেখা--বিলকিচ্‌ৰ ভাষাত “এক দদ্দভৰী দাস্তান”। কিন্তু 
সেই দাস্তানৰ শেষ ক’ত? তাবতো কোনো শেষ মই পোৱা নাছিলো|! এই দহবছৰে 
মই খুব বিচাৰিছো বিলকিচ্‌ আৰু ৰিয়াজ আহমদক। দিলীৰ ভিৰত সঁচাকৈয়ে দুয়োজন 
হেৰাই গৈছিল। সেইদিনাখন পাইছিলো বিয়াজ আহ্মদক হৃজবতগঞ্ডত। 


ৰাতি প্ৰায় দুইথজাত্‌ সেই বাতি ৰবিয়াজ আহমদৰ আমিনাব্বলৰ গলিৰ ‘পৰা ঢলং= 
পএলং কৈ-ওলাই আহিছিলোঁ। বিস্নাজ আহ্মদে মোক সকলো কথা কৈছিল। 

“মই যে সেই ৰাতি শুচি অহাৰ পিছত কি হৈছিল” আগ্ৰহৰ আতিশযোযত বিয়াজ 
আহমদৰ হাতদুখন চেপি ধৰিছিলৌ। 

“হুজুৰ আপুনি তো গুচি গৈছিল। কিছুসময় পিচত বেগমৰ জ্ঞান উভটি আহিছিল। 
জ্ঞাম পোৱাৰ পিচত চাৰিওফালে ঢাই বেগমে সুধিছিল, “বিয়াজ 'আহুমদ হুজুৰ ক্যায়া 
তচৰীফ লে গয়ে ? ‘“স্নই কৈছিলো, হা বেগম ৷ ৰাত বহোত হোগস়ী থী। হজুৰ ওচি গল।’”’ 

“হুজুৰ তাৰপিচত বেগমে কেনেকুৱা যেন কৰিলে। আকৌ বোধহয় শৰীৰ বেয়া 
হল ভাবিলো ডা্ৰবক লৈ আঁহো। বেগমে হৃত জোকাৰি মনা কৰিলে। মোক 
নিজৰ ওচৰলৈ মাতি আনি কলে, “ৰিয়াজ আহমদ কেইথনমান কাগজ হজুৰক দিব 
লগা আছিল, কিন্তু মই পাহৰি গৈছিলোঁ। এই বুলি বেগম হঠাৎ বিচনাত উঠি 
বহিল। ক’ৰ পৰা যে তেও ইমান শক্তি পাইছিল সেয়া খুদাই জানে। মই বাধা 
দিয়া সত্তেও বেগমে নিজৰ আলমাৰী খুলি এটা চীলবঞ্ধ লেফাফা আৰু কেইধথলামান 
কাগজৰ পাত মোক দি কলে, “বিয়াজ আহৃ্মদ যেনেকৈ পাৰা এই কাগজবোৰ ছুজুৰক 
পহুচাই দিবা বৃলি কৈয়ে বেগম মাটিত লুটি খাই পৰিল।” । 

উচুপি উচুপি ৰিয়াজ আহমদে কান্দি কান্দি কলে, “তাৰ পিচত আৰু মাটিৰ পৰা 
হেঞ্সম টতিয়ঁ নোৱাৰিলে । তেওৰ শেষ কথা ঃ ‘‘বিয়াজ আহমদ, হৃুজুৰকো বদনচীব 
বুবিল/'কিচ্কা বহোত ব্ৰহোত আদাব ক্ৰহৃনা ৷” ৰ 
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“কিন্তু ৰিয়াজ আহমদ, ভ্বামতো শোক সেই চাল-বন্ধ লেফাফা আৰু কাগজখথিলা 


মোকতো দিয়া নাই,” নিচাতে সুধিলো। 


“হজুৰ ঘৰত এটা পইচাও নাছিল। বেগমৰ লাচ বহুসময় ঘৰত পৰি আছিল। 
ৰাতিপুৱাৰ পৰাই মই জুৱাৰ আজ্ডাত বহি কিছু পইচা সংগ্ৰহ কৰি তেওৰ দফনৰ 


এ কবৰ দিয়া) ইন্তজাম কৰোঁ। তাৰ পিচত ক’ত আপুনি আৰু কতেই বা মই? 


সচা ক’বলৈ গলে মোৰ দিল ভাঙি গৈছিল। মইতো দিল্লী এৰি গুচি আহিলো। 


আপুনিও যেন ক’ৰবাত হেৰাই গল।” 


কোণাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গল ৰিয়াজ আহ্মদ। অলপ পিচত উভটি আহি মোৰ 
হাতত দিলেহি চীল-বন্ধ সেই লেফাফা আৰু কেইখিলামান কাগজ। সময়ৰ নিৰ্মম 


ঢলং পলং কৈ মাজৰাতি বিয়াজ আহমদৰ গৰীবখানাৰ পৰা নিজৰ হোটেললৈ 
উভটি আহিলোঁ৷ গোটেই ৰাতি পঢ়িছোঁ আনোখী বেগমৰ চীল-বন্ধ লেফাফাৰ ভিতৰত 
থকা শিৰ্বোৰ লেখা সকলো চিঠি আৰু বিলকিচৰ নিজৰ লেখা কেইখিলামান পাত৷ 
কোনো নাটৰলীয়তা সেই লেখাৰ মাজত নাহ, মান্মন ঘটনাৰ হিচাব, আনোখীৰ মুত্যু, 
বিলকিচৰ জেল। আৰু তাৰ পিচৰ তেওৰ দিলাৰ জীৱনৰ কোনো নাটকীয় বৰ্ণনা 
মই কৰিব পৰা নাই। 

খুব ৰাতিপুৱা উঠি গোমতী নদীৰ পাৰলৈ গৈছো। ইমান ৰাতিপুৱা ওচৰে-পাজৰে 
কোনো নাছিল। গোমতীৰ পানীত দলিয়াই পেলাইছো আনোখীৰ ডায়েৰী, চীল-বন্ধ 
টোপোলাটো পৰি শব্দ হৈছে গোমতীৰ ঘোলা পানীৰ বৃক্ুত। তাৰপৰা আনমনাবাদৰ 
‘গলিত থকা ৰিয়াজ আহৃমদৰ ঘৰলৈ গৈছো। 

“হুজুৰ আপ্‌ ?” ৰিয়াজ আহমদে সুধিলে। 


“ও ৰবিয়াজ আহৃমমদ। মই আজি যামগৈ ৷ মাজ্ম এটা প্রশ্ন তোমাক কাৰম়। 
‘বিলকিচ্‌ বেগম ক’ত 2” 
ৰিয়াজ আহমদে পুৰনি দিলী চহৰৰ সেই কৰৰস্তানৰ ঠিকনা মোক দিছিল। 


দিল্লীলৈ উভাট আহি মোৰ সকলো বিশ্বাস, প্ৰত্যয় জনাঙুলি দি আশগুকাঢ়ি বিলকিচ্ৰ 
কবৰৰ সম্মুখত বহিছোঁ। ওচৰে-পাজৰে হাবি। দুই এটা কুকুৰে অ'ৰ ত’ৰ পৰা 
চিঞৰি উঠিলে। কবৰৰ ওপৰত মূৰ থৈ কৈছোঁ, “বেগম, তোমাৰ দদদভৰী দাস্তান 
এইবাৰ শেষ হৃ'ব। কিন্তু তুমিতো বেগম নাই। মই কাক সুনাম সেই দাজ্ঞান ? 
আৰ্মে মাফ্‌ কৰনা বেগম। মৃূখো মাফু কৰন্া ।” ূ 


শেষ 


